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UNE  DIVORCÉE 


^  York 

PREMIÈRE   PARTIE 


La  pluie  cinglait  les  vitres,  une  pluie 
froide  de  glaçons  fondus,  le  vent  hurlait 
entre  les  ais  disjoints  de  la  porte. 

La  chaumière  eût  paru  inhabitée,  si  de 
la  profondeur  de  sa  pièce  unique  n'était 
sorti  un  gémissement  sourd,  un  râle  d'ago- 
nie que  le  fracas  de  la  bourrasque  ne  par- 
venait pas  à  éteindre,  et,  dans  la  nuit,  un 

instinct  écartait  brusquement  le  passant  de 

1 


2  UNE  DIVORCEE 

cette  chose  noire  qui  poussait  des  plaintes 
humaines. 

Cependant  une  lumière  pâle,  effleurant 
les  carreaux,  l'intérieur,  à  ce  jour  douteux, 
livra  son  délabrement. 

Une  chambre,  aux  murs  effrités  et  nus, 
plafonnés  de  poutrelles.  Sur  le  plancher  de 
dalles  grises  deux  chaises  dépaillées,  en 
désordre  auprès  d'une  table  de  bois  blanc; 
au  fond,  à  l'angle  faisant  face  à  la  porte, 
une  paillasse  recouverte  de  bardes,  et  devant, 
une  femme,  au  profd  jeune,  à  genoux,  dans 
une  attitude  de  désespoir. 

Son  enfant  se  meurt  d'un  mal  terrible 
qui  étreint  lentement  sa  gorge,  gonfle  les 
veines  de  son  cou  et  rend  turgescente  sa 
figure  de  chérubin.  Toute  la  révolte  de  son 
petit  corps  semble  avoir  passé  en  ses  cris 
plus  faibles  de  minute  en  minute,  et  dans 
ses  regards  d'épouvante,  plus  intenses  de 
fixité,  au  fur  et  à  mesure  que  l'air  manque 
aux  poumons.  Oh  !  ces  yeux  limpides,  étran- 


.  UNE  DIVORCÉE  3 

ges  d'expression,  ces  deux  miroirs  d'une 
âme  à  la  torture,  affolent  le  regard  de  la 
pauvre  mère  impuissante  à  les  calmer,  à 
leur  rendre  cette  lumière  douce,  ce  sourire 
paisible  du  bien-être.  Une  angoisse  indi- 
cible la  brise  sur  le  carreau  froid  de  la 
chambre  et  une  pensée  fixe  poursuit  la  prière 
de  ses  lèvres  :  Passera-t-il  la  nuit  ? 

Derrière  elle,  la  porte  bat,  les  vitres  bran- 
lent sous  le  fouet  de  l'averse,  les  éléments 
déchaînés  s'acharnent  contre  une  misérable 
demeure  de  bûcheron,  égarée  en  la  solitude 
des  bois. 

A  cet  assaut  de  la  tempête,  la  chandelle 
fumeuse,  brûlant  au  chevet  du  petit  malade, 
s'effare,  va  s'éteindre;  mais  la  jeune  femme 
la  préserve  alors  de  sa  main,  puis,  se  le- 
vant, l'emporte  vers  la  croisée,  comme  si,  à 
cette  lueur  mourante,  elle  voulait  voir  dans 
la  nuit  extérieure. 

Soudain  !  elle  tressaille,  un  galop  de  cheval 
retentit  sur  la  route,  une  silhouette  se  dé- 
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tache:  «  Le  médecin!  »  s'écrie-t-elle.  Et 
l'espérance  renaît  dans  son  trouble,  un 
éclair  de  joie  illumine  ses  yeux. 

Le  cavalier  dirigeait  droit  à  la  porte  son 
cheval  lancé  à  toute  vitesse. 

Lestement  il  sauta  par  terre. 

«  Marguerite,  Marguerite  !  »  appela-i-il 
par  deux  fois. 

La  porte  s'ouvrit.  Marguerite,  la  jeune 
femme,  abritant  sa  lumière  d'une  main, 
tendant  l'autre  au  docteur,  souriait,  des  lar- 
mes plein  les  yeux,  trop  émue  pour 
parler. 

Il  entra. 

Sans  doute  il  n'était  pas  venu  souvent 
chez  la  bûcheronne,  car  la  nudité,  le  froid, 
la  détresse  de  l'intérieur  le  frappèrent  dès 
le  seuil  de  la  porte.  Puis,  son  regard  s'ar- 
rêta sur  la  paillasse  affalée  à  l'angle  du 
fond,  un  râle  si  déchirant  venait  de  ce  côté 
qu'une  émotion  profonde  le  saisit.'  Cet  habi- 
tué des  misères  et  des  souffrances  n'avait 


UNM<:  DIVORCÉE  5 

pas  encore  vu  pareil  dénùmeni.  I!  se  demanda 
s'il  pouvait  exister  une  scène  plus  tragique 
au  théâtre  de  l'humanité  que  cette  agonie 
d'un  petit  être  dans  une  pièce  humide  et 
toute  froide  de  la  tempête  du  dehors. 

Marguerite  le  conduisit  à  son  enfant.  Il  se 
baissa,  le  prit  dans  ses  bras  et,  le  dépo- 
sant sur  les  dalles  froides,  demanda  une 
cuiller. 

—  Voici!  Docteur...  vous  ne  lui  ferez 
pas  de  mal,  dites-moi  ? 

—  Non,  rassurez-vous,  il  ne  souffrira 
pas. 

Et  le  médecin,  pour  mieux  l'opérer  du 
croup,  s'agenouilla  sur  les  dalles. 

A  l'aide  de  la  cuiller,  faisant  levier  sur 
les  dents  serrées  de  l'enfant,  il  put  constater 
l'état  du  larynx  obstrué,  à  l'orifice,  de 
blancheurs,  mais  s'épaississant,  plus  bas, 
d'une  excroissance  charnue  qu'il  était  temps 
de  perforer. 

Il  prit  dans  la  poche  de  sa  veste  un  petit 
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instrument  qu'il  dissimula  dans  sa  main 
pour  ne  pas  effrayer  la  mère  attentive  à  ses 
moindres  gestes. 

—  Maintenant,  ordonna-t-il,  d'une  voix 
douce,  asseyez-vous  sur  cette  chaise,  et  ne 
vous  approchez  que  quand  je  vous  le  dirai. 

Les  râles  de  l'enfant  s'éteignaient  un  à  un  ; 
dans  la  chaumière  on  n'entendait  plus  que 
le  fouettement  de  la  pluie  sur  les  vitres. 

Marguerite,  assise  près  de  la  croisée, 
dévorait  des  yeux  les  mouvements  du 
docteur. 

Cette  opération  de  quelques  minutes  du- 
rait des  siècles  dans  sa  douleur.  L'inquié- 
tude, l'appréhension  la  torturaient  de  se- 
conde en  seconde,  un  instinct  la  dressa  tout 
à  coup,  et  droite,  au-dessus  du  groupe,  elle 
vit,  la  malheureuse,  le  bistouri  s'enfoncer 
jusqu'à  la  garde  dans  le  gosier  de  son  enfant 
et  la  main  gauche  du  médecin  lui  ouvrir  dé- 
mesurément la  bouche. 

Prête  à  défaillir,  elle  haletait  d'angoisse, 
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suspendant  sa  vie  à  cette  seconde  qui  allait 
peut-être  tuer  son  cher  malade,  cette  chose 
faite  de  son  sang  et  palpitante  de  son 
souffle. 

«  Sauvé  !  »  s'écria  le  docteur. 

Un  gémissement  rauque  de  l'enfant  ré- 
pondit à  ce  cri.  La  mère  se  précipita  vers  le 
grahat,  pleurant  des  larmes  de  joie.  Ses 
mains  avaient  pris  celles  de  son  sauveur  et 
elle  les  embrassait  dans  une  inconscience 
heureuse  du  seul-à-seul. 

—  Sauvé  !  vous  l'avez  sauvé  !  répétait- 
elle,  oh!  que  vous  êtes  bon. 

Il  y  eut  une  expression  de  reconnaissance 
si  grande  dans  ses  yeux  que  le  docteur,  pro- 
fondément ému,  la  remercia  à  son  tour  de 
l'avoir  aidé  dans  cette  opération  par  son 
courage.  Puis,  attentif  aux  gémissements 
de  l'enfant,  il  l'ausculta.  La  respiration  re- 
prenait un  cours  normal,  tout  danger  avait 
disparu. 

—  Vous  pouvez  le  coucher  maintenant,  il 
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va  dormir  une  heure,  après  quoi,  nous  lui 
ferons  prendre  une  potion  et  tout  sera  ter- 
miné. Lui-même  aida  Marguerite  à  le  cou- 
cher, enroulant  autour  du  petit  corps  les 
hardes  misérables,  éparses  sur  la  paillasse. 

11  regarda  sa  montre. 

Il  était  déjà  dix  heures  et  Marguerite  avait 
un  visage  si  pâle,  si  exténué  de  fatigue, 
bien  qu'un  sourire  la  rajeunît  encore  depuis 
un  instant,  qu'il  voulut  abréger  sa  visite, 
laisser  prendre  du  repos  à  ces  deux  êtres 
soulagés,  mais  non  complètement   guéris. 

Il  prépara  une  potion. 

—  Vous  remplirez  ce  verre  d'eau,  dit-il, 
quand  votre  enfant  se  réveillera,  vous  lui 
en  ferez  boire  une  cuillerée. 

Allons,  au  revoir!  et  bon  courage,  je  re- 
viendrai demain,  mais  soyez  sans  inquié- 
tude, tout  danger  est  écarté  dès  à  présent. 

Marguerite  s'approcha. 

—  Ah  !  Docteur,  comment  vous  remercier 
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de  tout  le  bien  que  vous  venez  de  nous 
faire? 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  au  revoir! 

Brusquement  il  sortit  de  la  chaumière, 
heureux  intérieurement  d'avoir  secouru  une 
vraie  détresse. 

«  Pauvre  femme!  songeait-il  en  remon- 
tant à  cheval  ;  elle  oublie  que  le  métier  des 
médecins  est  de  guérir  les  maladies,  comme 
celui  des  boulangers  de  pétrir  la  farine. 

«  Malheureusement,  des  deux  choses,  la 
dernière  est  la  plus  facile.  Enfin,  je  n'ai  pas 
trop  à  me  plaindre  pour  celte  fois.  » 

Et  il  partit  au  triple  galop  dans  la  nuit 
noire  de  la  forêt. 

La  pluie  tombait  toujours  à  torrents  sous 
les  rafales  de  la  bise.  Tout  autour  de  la 
chaumière  les  arbres  s'échevelaient  dans 
l'attente  d'un  rayon  du  jour,  ce  médecin  de 
la  nature;  mais,  longtemps  encore,  la  végé- 
tation devait  payer  tribut  aux   éléments  du 

ciel;  et  des  plaintes  lamentables,  des  san- 

1. 
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glots  et  des  hurlements  montaient  de  ia  pro- 
fondeur du  bois,  entrecoupés  de  coups  de 
tonnerre. 

La  lumière  de  Marguerite  seule  brillait 
dans  cette  ombre,  on  eût  dit  que  la  Provi- 
dence l'avait  allumée  là  pour  quelque  pas- 
sant égaré,  car  toutes  les  étoiles  étaient 
éteintes  dans  le  ciel. 


II 


On  l'appelait,  dans  la  commune  d'In- 
grannes,  «  Marguerite  la  Bûcheronne  »; 
mais  nul  ne  connaissait  son  véritable  nom, 
depuis  quelques  semaines  qu'elle  habitait 
le  bois. 

Ce  fut  un  émoi  dans  le  bourg,  quand,  un 
matin,  le  garde  forestier  donna  la  nouvelle 
que  la  chaumière  du  vieux  Carrier,  fermée 
depuis  six  mois,  —  le  bail  de  vie  du  bûche- 
ron étant  à  terme  à  cette  date,  —  venait  de 
se  rouvrir,  habitée  de  nouveau. 

—  «  Par  qui?  » 

—  <(  Ah  !  voilà,  je  pourrions  ben  savoir. 
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«  Oh  !  c'est  ni  des  bûcherons ,  ni  des  mar- 
«  chands  de  bois,  mais  une  petite  dame 
«  qui  s'y  loge.  Quand  je  dis  une  petite 
«  dame,  je  m'entends,  elle  a  de  ça  dans 
a  la  manière.  » 

On  voulut  aller  la  voir. 

Le  garde  fit  observer  qu'il  fallait  la  lais- 
ser tranquille,  ne  pas  la  contrarier.  On  l'é- 
couta  ;  mais  quelques  femmes  cependant  ne 
résistèrent  pas  à  cette  curiosité,  bien  que 
la  forêt  d'Orléans  fût  à  une  lieue  du  bourg. 
On  eut  alors  des  renseignements  plus  précis 
que  ceux  du  garde  forestier. 

La  chaumière  comptait  deux  hôtes  :  une 
jeune  femme  et  un  enfant  au  berceau.  Le 
berceau,  hélas  !  était  un  coin  de  la  paillasse 
du  bûcheron  ;  la  mère  prenait  le  reste  comme 
lit,  et  quelques  bardes  enveloppaient  le 
tout. 

On  sut  encore  que  la  jeune  femme  s'ap- 
pelait Marguerite  de  son  prénom,  et  on  la 
baptisa   aussitôt   «    Marguerite    la  Bûche- 
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ronne  »,  en   souvenir  du  vieux  bûcheron. 

Sa  misère  intéressa  vivement  les  paysan- 
nes du  bourg.  Elles  s'offrirent  à  lui  rendre 
quelques  services,  queMarguerito  refusa,  en 
leur  témoignant  une  vive  reconnaissance  de 
cette  offre  spontanée. 

«  Non,  ma  brave  femme,  je  ne  veux  pas 
«  que  vous  fassiez  cette  course  au  village, 
«  je  puis  y  aller  moi-même  ;  ma  santé  est 
«   bonne,  merci! 

Et  quand,  parfois,  passant  à  une  ferme, 
on  voulait  la  retenir  au  déjeuner  ou  au  goû- 
ter habituel,  elle  s'excusait  poliment  avec 
une  grâce  qui  confondait  les  bons  campa- 
gnards et  les  gagnait  à  une  estime  profon- 
dément respectueuse  de  sa  fière  pau- 
vreté. 

Mais,  en  revanche,  il  n'était  pas  un  men- 
diant, un  égaré  dans  la  forêt,  qui  ne  trouvât 
chez  elle  un  refuge  contre  l'orage  et  un  se- 
cours contre  la  faim. 

Le  vieux  Carrier  étant  mort  sans  testa- 
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ment  et  ne  laissant  aucun  parent,  sa  chau- 
mière était  revenue  de  droit  à  la  commune 
d'Ingrannes.  Le  maire,  un  homme  bon, 
l'ami  de  tous  les  malheureux,  ne  protesta 
pas  contre  cette  usurpation  de  domicile. 
Les  renseignements  qu'il  prit  un  peu  par- 
tout sur  la  jeune  femme  furent  excellents, 
et  il  s'applaudit  de  lui  avoir  fait  la  charité 
d'un  toit.  Puis,  indépendamment  de  cette 
considération,  il  savait  que  toute  demeure 
inhabitée  tombe  en  ruine,  et  ce  fut  même 
la  seule  raison  qu'il  donna  au  conseil  mu- 
nicipal pour  excuser  Marguerite,  en  même 
temps  que  la  défendre  contre  les  revendi- 
cations des  communaux.  Le  docteur  Maurel, 
qui  assistait  par  hasard  à  cette  séance,  eut 
une  très  jolie  phrase,  légèrement  socialiste  : 
«  La  propriété,  en  principe,  est  au  premier 
occupant.  » 

Le   conseil    municipal     d'Ingrannes    se 
rallia  unanimement  à  cet  ordre  du  jour. 

Cependant  la  curiosité  de  Monsieur  le 
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Maire  était  vivement  éveillée,  depuis  l'ins- 
tallation  de  Marguerite  dans  la  chaumière 
du  bûcheron.  Un  désir  subtil  naissait  en  lui 
de  connaître  l'histoire  de  cette  étrangère 
échouée  au  fond  des  bois.  D'où  venait-elle? 
qui  était-elle  ?  se  fixerait-elle  dans  la  com- 
mune ?  ou  bien,  comme  ces  oiseaux  de  pas- 
sage, ne  la  garderait-on  qu'une  saison? 
Certes,  il  venait  si  peu  d'étrangers  dans  ce 
pays,  qu'on  pouvait  être  désorienté  sur  leur 
coutume  de  résider,  sur  leur  façon  de  vivre 
et  sur  une  foule  de  choses  de  leur  part  qui 
toutes  faisaient  l'objet  d'une  étude  sérieuse, 
d'un  examen  approfondi.  Il  y  avait  là  ma- 
tière à  intéresser  et  à  préoccuper  l'esprit  de 
Monsieur  le  Maire,  déjà  tout  naturellement 
esclave  du  cancan.  Mais,  si  la  curiosité  était 
son  faible,  la  timidité  ne  l'était  pas  moins. 
Il  n'osa  jamais  se  rendre  chez  Marguerite 
et  souvent  s'écarta  brusquement  de  la  chau- 
mière, lorsque  le  hasard  le  conduisit  de  ce 
côté.  Un  remords  lui  venait  après  chaque 
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reculade,  mais  n'importe!  sa  timidité  triom- 
phait encore  la  fois  suivante. 

Alors  il  pensa  à  engager  dans  la  partie  le 
docteur  Maurel. 

Dans  SOS  nombreuses  courses,  il  arrive- 
rait sans  doute  au  docteur  de  rencontrer  la 
hutte  du  bûcheron  sur  son  chemin.  Et  alors, 
entrant  chez  la  jeune  femme,  pour  un  motif 
quelconque  :  boire  un  verre  d'eau  ou  s'a- 
briter contre  l'averse,  il  lui  serait  facile 
d'obtenir  d'elle  quelques-uns  de  ces  rensei- 
gnements qui  échappaient  à  tous  jusqu'à  ce 
jour. 

Le  médecin  promit  vaguement  de  s'en 
occuper  ;  mais,  l'esprit  ailleurs,  il  ne  tint 
compte  d'aucune  recommandation,  peu  cu- 
rieux, indifférent. 

Des  semaines  s'écoulèrent.  Or,  un  matin, 
comme  il  passait  dans  la  forêt,  son  cheval, 
hennissant  de  soif,  s'arrêta  net  devant  la 
chaumière  du  vieux  Garrier.  Une  auge,  à 
l'entrée,  tirait  les  yeux  de  la  bête,  quoique 
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vide.  La  porte  s'ouvrit.  Marguerite  parut 
sur  le  seuil,  demandant  d'une  voix  douce  si 
l'on  désirait  quelque  chose. 

—  Oh!  une  cruche  d'eau,  de  quoi  rem- 
plir cette  auge,  s'il  vous  plaît  !  mon  cheval 
a  soif. 

Le  docteur  Maurel  acheva  cette  phrase 
en  rougissant.  Les  grands  yeux  noirs  de  la 
jeune  femme  avaient  eu  comme  un  éclair 
de  joie. 

—  Très  volontiers  !  dit-elle,  et  toutes  les 
fois  que  vous  passerez  sur  cette  route,  ne 
craignez  pas  de  faire  boire  votre  cheval 
chez  moi. 

Elle  se  reprit,  hésitante. 

—  Chez  moi,  n'est  pas  le  mot  précisé- 
ment, cette  maison  n'appartient  à  personne. 

Elle  rentra,  tandis  que  le  médecin  des- 
cendait de  cheval . 

C'était  la  première  fois  qu'il  voyait  Mar- 
guerite, et  l'impression  fut  étrange,  inex- 
plicable. 
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Dans  ce  visage,  brusquement  apparu  au 
fond  d'un  bois,  il  y  avait  une  distinction  et 
une  pureté  de  lignes  très  grandes,  et  aussi 
une  expression  de  lassitude,  une  pâleur  ma- 
ladive, que  n'ont  pas  les  paysannes.  C'était 
autre  chose.  Il  avait  encore  remarqué,  en 
ce  rapide  examen  de  l'entrevue,  les  mains 
de  la  bûcheronne.  Elles  étaient  blanches, 
avec  des  doigts  fuselés  :  des  mains  de  pa- 
tricienne. Et  jusqu'à  sa  robe  de  serge  bleue, 
toute  unie,  cintrée,  à  la  taille,  d'un  foulard 
rouge,  trahissait  en  elle  l'élégance  d'une 
grande  dame  mal  déguisée. 

Marguerite  revint  à  la  porte,  tenant  une 
cruche  de  grès  qu'elle  vida  dans  l'auge. 

Le  cheval  se  baissa  et  but  avidement. 

—  Ce  ne  sera  pas  suffisant,  observa- 
t-elle,  la  pauvre  béte  a  bien  soif. 

—  Je  suis  confus  d'abuser  de  votre  pa- 
tience, balbutia  le  docteur. 

—  Du  tout  î  c'est  la  moindre  des  choses, 
je  reviens  à  l'instant. 
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—  Non,  je  vous  en  prie,  c'est  assez  comme 
cela.  Mon  cheval  a  légèrement  chaud,  merci, 
Madame. 

—  Vous  me  faites  beaucoup  d'honneur, 
Monsieur,  je  ne  suis  pas  une  dame,  mais 
une  pauvre  paysanne  ;  appelez-moi  Mar- 
guerite, Marguerite  la  Bûcheronne,  c'est 
le  nom  que  je  porte  dans  le  pays.  Elle  sou- 
ligna ces  mots  d'un  sourire. 

Le  docteur  la  regarda  dans  les  yeux  ;  ce- 
pendant il  n'ajouta  aucune  réflexion,  et,  lui 
tendant  la  main  : 

—  Au  revoir,  Marguerite,  et  merci  de 
votre  charité,  dit-il. 

Il  remonta  à  cheval  et  disparut. 

Le  souvenir  de  la  jeune  femme  resta 
gravé  dans  sa  pensée  comme  une  énigme. 

Il  n'ignorait  pas  qu'elle  lui  eût  caché  la 
vérité  ;  mais  une  religieuse  crainte  lui  dé- 
fendait maintenant  de  livrer  ses  doutes  au 
maire  d'Ingrannes,  son  meilleur  ami,   de 
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lui  parler  même  de  son  entrevue  avec  Mar- 
guerite, et  il  se  fâcha  mentalement  contre 
cette  curiosité  malsaine  des  gens  de  pro- 
vince. 

Un  sentiment  de  protection  s'éveillait  en 
lui  pour  cette  pauvre  abandonnée.  Il  eût 
accepté,  joyeux,  d'être  le  gardien  de  cette 
chaumière;  ce  genre  de  dévouement  qu'il 
n'avait  pas  encore  expérimenté,  en  sa  vie 
honnête,  lui  souriait  vaguement  dans  la  né- 
buleuse d'un  rêve  ;  une  obsession  douce  le 
gagnait  :  l'amitié  de  Marguerite. 

Tout  le  jour  il  pensa  à  la  rencontre  im- 
prévue du  matin,  à  cette  scène  rustique, 
renouvelée  de  la  Genèse  :  «  Rébecca  don- 
nant à  boire  aux  chevaux  d'Éliézer,  »  à  la 
différence  près  qu'il  n'avait  pas  bu  lui- 
même  de  l'eau  de  la  cruche. 

Il  s'endormit  le  soir  avec  le  désir  de  re- 
tourner le  lendemain  à  la  chaumière  de  la 
Bûcheronne.  Il  n'y  retourna  pas,  la  timidité 
eut  raison  de  ce  désir  ;  même  il  s'étonna  le 
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matin  de  la  place  inquiétante  que  cet  inci- 
dent de  la  veille  avait  pris  en  son  rêve  de  la 
nuit. 

Une  semaine  se  passa,  une  semaine  de 
labeur  qui  absorba  tous  ses  instants.  Une 
épidémie  de  fièvre  scarlatine  sévissait  dans 
le  pays.  Jour  et  nuit  il  courait  les  campagnes, 
portant  à  chaque  famille  affligée  remèdes 
et  consolations. 

Un  soir,  comme  il  rentrait  au  bourg,  une 
vieille  femme  lui  fit  signe  d'arrêter  son  che- 
val, elle  avait  à  lui  parler. 

—  Eh  bien!  que  voulez-vous,  mère  Jeffe? 
dit-il,  en  se  penchant  sur  la  selle. 

—  Voilà!  Monsieur  Maurel,  expliqua  la 
femme  Jeffe .  En  passant  tantôt  dans  le 
bois,  devant  la  hutte  au  père  Carrier,  j'ai 
entendu  crier  un  enfant,  il  criait,  il  criait... 
Mais  je  ne  savais  pas  où.  Je  tournais  autour 
de  moi,  croyant  qu'il  était  sous  quelque 
buisson.  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  pen- 
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sais  guère  à  la  hutte  du  père  Carrier.  Mais, 
v'ià  la  porte  qui  s'ouvre  et  une  voix  qui 
m'appelle.  Dame  !  j'ai  eu  ben  peur,  j'ai  rêvé 
du  vieux  bûcheron  à  ce  moment. 

—  Oui,  après,  mère  Jeffe? 

—  Alors  je  m'avance  et  je  vois  une  femme 
qui  me  dit  en  pleurant  :  «  Rendez-moi  un 
service  :  mon  petit  s'étrangle,  je  ne  sais  pas 
ce  qu'il  a,  il  s'étouffe!  Allez  vite  m'appeler 
un  médecin,  au  nom  du  ciel!  dépèchez- 
vous. 

Le  fait  est  que  ça  faisait  mal  de  l'entendre 
crier. 

—  C'est  bon,  mère  Jeffe.  Voilà  quelques 
sous  pour  votre  course. 

—  Merci,  Monsieur  Maurel.  —  Vous  n'au- 
rez pas  beau  temps,  savez-vous  —  et  juste- 
ment ça  tombe  déjà. 

Prévoyant  une  opération  pour  la  soirée, 
le  médecin  rentra  à  la  hâte.  A  la  dernière 
maison  du  bourg,  il  sauta  de  cheval.  Un 
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instant  après,  il  remontait  en  selle,  prenant 
une  route  opposée  cette  fois  à  celle  qu'il 
avait  suivie  tantôt. 

La  pluie  tombait  à  torrents  et  la  nuit  se 
faisait  affreuse  à  l'horizon. 


III 


Après  le  départ  du  docieur,  Marguerite 
resta  rêveuse.  Assise  au  chevet  du  petit 
malade,  le  corps  penché  en  une  attitude 
d'ange  gardien,  elle  revivait  les  moindres 
détails  de  cette  pénible  veillée  au  fond  des 
bois,  dans  la  misère  noire  de  sa  chaumière, 
un  instant  hantée  par  la  mort,  puis  épar- 
gnée, rendue  à  la  vie  et  à  l'espoir.  D'abord 
une  angoisse  étreignait  sa  gorge,  son  enfant 
agonisait  sans  secours.  Les  épouvantes  de 
l'opération  succédaient,  rapides  comme  un 
éclair.  Mais,  après  cette  seconde  terrible, 
une  minute  de  joie  immense   envahissait 
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son  âme.  Le  pauvre  petit  était  sauvé,  il  res- 
pirait, n'agitant  plus  ses  bras  graciles  autour 
de  sa  figure  rouge,  sous  les  spasmes  de  l'é- 
touffement. 

Près  d'elle,  le  docteur,  heureux  de  son 
bienfait,  souriait  avec  une  modestie  tou- 
chante dans  le  geste. 

La  pensée  de  Marguerite,  longtemps  flot- 
tante, se  fixa  à  ce  souvenir. 

Quelle  noble  et  douce  figure!  et  quel  con- 
traste de  personnalité  entre  ce  médecin  de 
campagne,  ce  dévoué  obscur,  faisant  métier 
de  soulager  toutes  les  misères,  et  cet  offi- 
cier brutal,  ivrogne,  jaloux,  odieux  :  son 
mari.  Mais  ce  ne  fut  là  qu'une  brusque  ap- 
parition de  l'ignoble,  l'épouvante  rapide 
d'un  spectre  qui  passe  à  l'horizon  d'un  rêve 
bleu.  Le  sourire  du  docteur,  le  rayonnement 
de  bonté,  baignant  son  visage,  la  calma,  la 
défendit  contre  ce  cauchemar  de  l'autrefois, 
brusquement  évoqué.  Elle  se  coucha,  et  la 
lassitude  des   émotions  vécues   l'endormit 
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d'un  sommeil  paisible,  auprès  de  son  ché- 
rubin. 

Comme  il  arrive  généralement  après  les 
grandes  tempêtes,  le  jour  parut  dans  une 
aube  claire,  pointillée  encore  à  l'ouest  de 
blanches  étoiles.  La  forêt,  luisante  de  l'a- 
verse, vernissée  du  premier  rayon  de  soleil, 
resplendissait  autour  de  la  chaumière,  —  et 
des  oiseaux  gazouillaient  dans  les  feuilles, 
des  insectes  crécellaient  sous  les  herbes. 

Un  galop  de  cheval,  à  cette  heure  mati- 
nale, modulait  en  sourdine  ces  mille  bruits 
du  renouveau,  grandissant,  de  seconde  en 
seconde,  étouffant,  de  sa  roulade  graduée, 
les  fugues  légères  des  fauvettes  et  des  gril- 
lons. 

Un  hennissement  domina  tout  à  coup 
comme  une  sonnerie.  Et  les  flûtes,  les  haut- 
bois, les  triangles,  toute  la  gamme  des  notes 
perlées  et  fines,  avec  une  mélodie  infini- 
ment douce,  recommença  après  un  silence, 
plus  rapide  et  plus  iroublante.  Le  docteur 
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Maurel  revenait  à  la  chaumière  de  la  Bû- 
cheronne, un  peu  trop  tôt,  sans  doute,  car, 
descendant  de  cheval,  à  une  cinquantaine 
de  pas  du  but  caressé,  il  s'assit  sur  le  bord 
du  sentier,  attendant  que  le  soleil  fût  plus 
haut  dans  le  ciel. 

Il  n'aurait  pu  expliquer  exactement  la 
raison  qui  l'amenait  dans  la  forêt. 

L'enfant  était  hors  de  danger,  et  Margue- 
rite devait  encore  dormir,  brisée  par  les 
émois  de  la  veille.  Un  instinct  l'avait  comme 
poussé  à  ce  brusque  retour.  Machinal,  in- 
conscient, il  était  revenu.  Maintenant,  assis 
dans  l'herbe,  il  doutait,  il  ne  savait  plus  s'il 
se  présenterait  dans  la  matinée  ou  s'il  re- 
brousserait chemin,  pour  ne  revenir  que  le 
soir.  En  réahté,  il  perdait  son  temps  auprès 
de  cette  chaumière,  un  temps  précieux  à  une 
foule  d'indigents  ;  il  s'oubliait  dans  ses  de- 
voirs. Ces  réflexions  effleurèrent  d'un  vague 
remords  sa  conscience  honnête.  Mais  une 
obsession  triomphait  en  lui  de  ses  doutes, 
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dé  ses  hésitations  :  le  souvenir  de  la  jeune 
femme,  le  mystère  de  sa  vie,  Ténigme  de 
sa  misère.  D'où  venait  donc  cet  être  étrange 
dont  la  distinction  native  perçait  sous  la 
loque?  Sa  pâleur,  sa  maigreur,  trahissaient 
des  années  de  souffrances  imméritées,  car 
son  mélancolique  sourire,  son  regard  bon, 
son  attitude  humble  et  avenante,  étaient  d'une 
angéliquc  et  douce  créature,  jetée  là  par 
quelque  mauvais  destin. 

Il  se  leva,  dans  la  brusque  résolution  de 
s'acheminer  vers  la  chaumière. 

'Marguerite,  déjà  levée,  semblait  l'attendre 
devant  la  porte.  Elle  lui  tendit  la  main,  et 
toute  souriante  : 

—  Docteur,  la  nuit  a  été  bonne.  Il  ne 
s'est  réveillé  qu'une  fois,  vers  deux  heures. 
Alors  je  lui  ai  donné  sa  potion.  Il  s'est  ren- 
dormi aussitôt. 

—  Et  vous,  Marguerite,  avez-vous  reposé? 
je  viens  prendre  surtout  de  vos  nouvelles, 
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persuadé  que  votre  enfant  n'a  plus  besoin 
de  mes  secours. 

—  Oh!  moi,  j'ai  dormi  comme  depuis 
longtemps  je  ne  l'avais  fait.  Merci  de  votre 
sollicitude. 

Je  voudrais  vous  en  demander  autant; 
mais  je  crains  que  vous  ne  soyez  encore 
bien  fatigué. 

—  Non,  ne  le  croyez  pas  ;  j'ai  l'habitude  de 
passer  une  partie  de  mes  nuits  aux  étoiles. 

—  On  doit  vous  adorer  dans  ce  pays,  où 
vous  vous  prodiguez  avec  tant  de  cœur  au 
soulagement  de  tous  ceux  qui  souffrent.  — 
Et  vous  rendez  les  plus  grands  services  avec 
une  simplicité  telle  que  l'on  ne  sait  pas 
vous  en  remercier.  —  On  se  trouve  tout  in- 
terdit, on  cherche  un  éloge...  vous  n'êtes 
déjà  plus  là.  Quand  on  vous  revoit,  on  vous 
tend  la  main,  c'est  le  premier  mot  de  la  re- 
connaissance à  votre  égard. 

Ces  paroles  lui  donnèrent  un  grand  cou- 
rage. 

2. 
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—  Marguerite  ,  dit-il ,  —  puisqu'ainsi 
vous  voulez  que  je  vous  appelle,  —  vous 
déplairait-il  de  me  raconter  votre  histoire? 

Pardonnez  à  cette  curiosité  d'un  pauvre 
médecin  de  campagne  qui  vous  porte  de 
Tintérêt. 

Il  y  a  dix  jours,  le  hasard  arrêta  mon 
cheval  à  votre  porte  et  vous  eûtes  Tobli- 
geance  de  lui  donner  un  peu  d'eau.  Mais, 
de  cette  rapide  entrevue,  j'emportai  de 
vous  une  sensation  étrange,  analogue  à 
celle  que  produirait  la  rencontre  d'un 
sphinx. 

—  Je  ne  suis  pas  méchante  cependant, 
je  ne  dévore  personne,  en  ma  retraite  sau- 


vage. 


—  Non  !  sans  doute,  mais  votre  énigme 
mordit  profondément  ma  pensée  et  ne  pou- 
vant la  résoudre,  je  viens  à  vous.  Je  vous 
jure  sur  ma  foi  d'honnête  homme  de  n'en 
pas  trahir  la  solution. 

Puis-je  vous  refuser  l'histoire  de  ma 
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vie,  à  vous  qui  avez  prolongé  mon  exis- 
tence en  sauvant  mon  enfant?  Oh  !  non  et 
ma  reconnaissance  ne  se  bornera  pas  à  ce 
fait,  je  l'espère.  Prenez  cette  chaise,  docteur, 
moi  je  vais  m'asseoir  sur  cette  borne,  près 
du  mur. 

—  Je  vous  en  prie,  gardez  votre  place, 
cette  autre  m'est  tout  indiquée. 

Le  docteur  s'assit  sur  la  borne,  à  côté  de 
la  jeune  femme. 

Un  vent  tiède  leur  arrivait,  par  larges 
bouffées,  à  goût  de  fleurs  et  d'herbes  fraî- 
ches. Et  le  soleil  irradiait  sur  la  forêt  éparse 
autour  d'eux. 


Je  m'appelle  Margarita  Crivellini,  née  à 
Florence,  en  1856. 

Mon  père,  sculpteur  du  duc  Spinola, 
mourut  jeune,  laissant  un  nom,  mais  peu 
de  fortune,  comme  tous  les  artistes  italiens, 
bien  que  ses  œuvres  fussent  vendues  à  très 
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haut  prix.  Et,  cependant,  ce  n'était  pas  en 
luxe  extérieur,  en  fêtes  et  en  réceptions  que 
s'écoulaient,  à  Florence,  les  revenus  de  son 
talent.  Notre  maison  était  très  simple,  sans 
décors.  Un  domestique  homme  et  une 
femme  de  chamhre  en  composait  le  person- 
nel. Ma  mère,  une  descendante  des  Sforza, 
aimait  peu  le  monde.  Florence  la  voyait  ra- 
rement à  ses  bals  et  à  ses  soirées.  Elle 
chérissait  les  arts,  à  l'inverse  de  mon  père, 
moins  pour  la  gloire  qu'ils  procurent  que 
pour  les  consolations  morales  qu'ils  donnent 
à  la  vie.  Ah  !  elle  n'était  pas  rose  son  exis- 
tence, depuis  son  mariage,  —  délaissée  par 
mon  père,  du  matin  au  soir,  avec  cette 
pensée  humiliante  de  se  voir  préférer  une 
actrice  de  café -concert,  une  certaine  Rosita, 
dont  le  principal  succès  était  de  chanter  en 
fausset  une  barcarolle  de  baryton. 

La  Providence  donna  une  fille  à  ce  mé- 
nage désuni.  Momentanément,  je  réconciliai 
les  jeunes  époux.  Le  brusque  départ  de  la 
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chanteuse  Rosita  y  contribua  de  son  côté. 
—  Mais  alors,  comme  si  notre  maison  avait 
été  marquée  d'un  sceau  de  malheur,  mon 
père  s'alita,  et  quelques  années  plus  tard 
nous  partions  pour  Cannes,  cette  dernière 
étape  des  poitrinaires.  —  Un  mois  après, 
nous  portions  un  deuil. 

Oh  !  il  me  souvient  parfaitement  d'une 
petite  robe  noire,  toute  bouillonnée  de  crê- 
pes, et  d'une  grande  nappe  d'eau  bleue.  Le 
contraste  de  ces  deux  couleurs  me  peinait 
beaucoup.  Je  faisais  tache  dans  ce  cadre 
d'azur,  j'enviais  le  sort  des  enfants  qui 
gaminaient  sur  la  plage  avec  des  robes  plus 
gaies,  des  livrées  de  fleurs,  roses  et  blan- 
ches. 

Ce  ne  sont  là,  de  mes  jeunes  années,  que 
des  détails  sans  suite ,  des  impressions 
vagues,  l'ensemble  m'échappe.  Il  y  a  comme 
un  grand  vide  que  je  ne  puis  sonder  du 
regard. 

J'avais  dix  ans,  quand  ma  mère  retourna 
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à  Florence.  Je  ne  la  suivis  pas.  Elle  me 
laissait  à  Cannes,  au  couvent  de  l'Assomp- 
tion où  je  reçus  une  éducation  et  une  ins- 
truction soignées  •  mais  je  sais,  hélas  !  tout 
l'ennui  qui  me  rongea  dans  cette  demeure^ 
il  fut  long  et  morne.  —  Maman  m'écrivait 
tous  les  deux  jours,  pour  me  consoler  de 
son  absence.  Et  je  patientais  d'une  lettre  à 
l'autre^  lui  répondant,  entre  les  deux,  par 
six  pages  de  découragement.  Et  avec  cela, 
nos  affaires  à  Florence  ne  parvenaient  pas 
à  se  débrouiller.  Mon  père  s'était  engagé 
dans  d'interminables  procès,  la  liqui- 
dation de  sa  fortune  traînait  en  longueur 
entre  les  mains  d'hommes  de  loi.  Enfin, 
ruinés,  ou  à  peu  près,  on  en  finit  avec 
nous.  La  vente  de  nos  biens,  désagrégée 
des  frais  de  procédure  atteignait  le  chiffre 
de  200,000  francs,  la  moitié  exacte  de  la 
dot  de  ma  mère. 

Elle  revint  à  Cannes  aussitôt.  Le  séjour 
de  Florence  la  tentait  peu,  elle  y  avait  trop 
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souffert,  jeune  femme.  Puis  elle  caressait  le 
rêve  de  me  marier  à  un  Français,  sachant, 
par  expérience,  rinfidélité  du  cœur  floren- 
tin. 

J'entrais  dans  ma  dix-huitième  année. 

Oh  !  ce  premier  ébat,  cette  première  en- 
volée de  l'oiseau  longtemps  tenu  en  cage, 
est  chose  délicieuse. 

Le  ciel  était  clair,  le  vent  tiède,  la  mer 
toute  bleue,  piquée  de  voiles  blanches.  A 
îiotre  gauche  la  ville  de  Cannes  en  amphi^ 
lliéâtre,  échelonnant  jusqu'à  la  plage  ses 
villas  et  ses  jardins,  à  droite,  à  perte  de 
vue,  la  nappe  ensoleillée  de  l'eau,  pareille 
au  ciel. 

Maman  me  donnait  la  main  et  nous 
étions  gaies,  heureuses,  ravies,  de  nous 
rendre  l'une  à  l'autre  pour  toujours. 

Le  carnaval  s'ouvrait.  La  ville,  peuplée 
d'étrangers,  avait  en  ces  jours  un  aspect 
étrange.  Enrubannés  de  fleurs,  les  attelages 
sUlonnaicnt   les  rues;   par   groupes  nom- 
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breux,  les  masques  se  pressaient  aux  portes 
des  hôtels,  des  théâtres,  dans  un  joyeux 
désordre  de  farandoles. 

Cependant,  nous  avions  convenu  de  partir 
pour  Nice.  Et  là,  nous  fûmes  de  toutes  les 
fêtes. 

Elle  devait  bien   être  lasse  quelquefois 
ma  pauvre  mère;  mais  n'importe  !  il  lui  suf- 
fisait que  je  fusse   heureuse,   sa  volonté 
s'annihilait  au  moindre  de  mes  désirs. 

Je  vins,  en  toilette  rose,  au  dernier  bal 
de  la  Préfecture. 

Nous  avions  reçu  la  veille  deux  invita- 
tions. De  qui  ?  Mystère.  Maman  n'y  avait 
attaché  aucune  importance,  elle  connaissait 
intimement  la  femme  du  préfet.  Elle  accepta 
donc.  Je  ne  sais  pourquoi  une  appréhension 
de  danser  m'inquiétait  ce  soir-là.  11  me  sem- 
blait qu'au  premier  tour  de  valse,  les  pieds 
me  manqueraient.  Et  j'avais  peur  de  rester, 
ainsi  défaillante,  au  bras  de  mon  danseur. 
Je  refusai  trois  invitations.  Maman  me  re- 
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gardait  avec  peine  bouder  au  tourbillon. 
Je  surpris  son  regard,  je  me  rapprochai 
d'elle. 

—  Eh  bien  pourquoi  ne  danses-tu  pas, 
fillette  ? 

Cette  interrogation  si  franche  raisonna 
mes  vagues  inquiétudes...  je  répondis,  un 
peu  embarrassée  : 

—  J'attends  une  polka. 

Un  lieutenant  de  hussards,  svelte  et 
grand,  qui  nous  fut  présenté  à  ce  moment 
par  la  préfète,  me  pria  de  lui  accorder  la 
valse  dont  les  premiers  accords  se  faisaient 
entendre. 

J'acceptai.  Et  aussitôt  mes  appréhensions 
de  glisser,  de  faire  un  faux  pas  me  revin- 
rent, mais  il  était  trop  tard  pour  refuser. 
Mon  valseur  m'entraînait  à  cette  danse  ver- 
tigineuse, inventée  jadis  par  quelque  fou 
de  roi.  Le  lieutenant  semblait  deviner  les 
hésitations  de  mon  pied,  il  m'enlevait,  pour 
ainsi  dire,  dans  ses  bras,  et  c'était  alors 
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une  sensation  de  vide  qui  m'envahissait 
dans  le  tournoiement  sans  fin  de  la  salle, 
un  abandon  involontaire  et  inconscient  de 
mon  être  entier. 

Nous  quittâmes  les  salons  de  la  préfecture 
à  deux  heures  du  matin.  Nous  étions  très 
lasses  ;  déjà,  depuis  plusieurs  jours,  nous 
ne  rentrions  qu'après  minuit  ;  aussi,  maman, 
sans  passer  devant  la  salle  à  manger  où 
nous  attendait  une  collation ,  gagna  sa 
chambre.  Je  pris  seule,  ce  soir-là,  ma  tasse 
de  thé. 

Comme  je  me  levais,  mon  regard  se 
fixa  sur  un  cornet  en  papier  blanc,  dé- 
posé sur  la  cheminée,  au  milieu  des  bibe- 
lots habituels .  Je  m'approchai,  c'était  un 
splendide  bouquet  de  violettes  de  Parme. 
11  n'y  avait  pas  de  carte  dedans.  Alors  une 
pensée  me  vint  d'en  dérouler  l'enveloppe. 
Les  fleurs  s'éparpillèrent  ;  mais ,  sur  les 
plis  froissés  du  papier,  quelques  lignes 
d'une  écriture  fine  transparaissaient  et  je 
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lus,  en  polissant  de  la  main  la  feuille  blan- 
che. 

«A  mademoiselle  Margarita  Crivellini. 
De  la  part  de  son  valseur  respectueux, 
Francis  de  Colombes,  lieutenant  au  3^  hus- 
sards. » 

Je  m'assis,  stupéfaite.  Il  me  paraissait 
impossible  que,  rentrant  du  bal,  mon  dan- 
seur se  fût  introduit  chez  nous,  ou,  par  un 
moyen  quelconque,  y  eût  fait  déposer  ce 
bouquet  de  violettes.  D'ailleurs,  comment? 
Nous  avions  fermé  portes  et  fenêtres  à  notre 
départ. 

Fanny,  la  femme  de  chambre,  était  restée 
seule  ici.  Si  je  l'interrogeais  ce  soir  ?... 
Oui,  ce  soir  même.  Cette  intrigue  ne  deman- 
dait aucune  réflexion,  je  voulais  avoir  à 
l'instant  la  solution  d'une  énigme. 

Justement  Fanny  sortait  de  la  chambre, 
de  ma  mère  et  venait  m'offrir  ses  services. 

Elle  m'expliqua  qu'un  commissionnaire 
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s'était  présenté  vers  huit  heures,  quelques 
minutes  après  notre  sortie,  porteur  de  ce 
bouquet  de  violettes.  Or,  ma  valse  avec  le 
lieutenant  Francis  ne  devait  commencer  que 
trois  heures  plus  tard.  Doué  de  divination 
sans  doute,  il  avait  anticipé  ses  remercie- 
ments. 

Huit  jours  après,  il  faisait  demander  ma 
main  dans  ce  même  salon  de  la  Préfecture. 

Oh  !  je  ne  sais  pourquoi  les  plus  graves 
résolutions  de  la  vie  sont  prises  sponta- 
nément? Un  démon  nous  guette,  sans  cesse, 
au  chemin  abrupt  des  difficultés,  et,  sur  la 
foi  d'une  illusion,  nous  mène  droit  au  pré- 
cipice. 

Il  ne  me  déplut  pas  ce  grand  jeune 
homme  blond ,  aux  yeux  gris-bleu ,  des 
yeux  dont  l'expression  trop  changeante 
m'inquiétait  pourtant. 

Tandis  qu'il  dansait  avec  une  jeune 
femme,  son  regard  m'avait  obsédée.  Le 
timbre  de  sa  voix  était  chaud,  vibrant  de 
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notes  amoureuses,  et  ses  sourires  avaient 
une  câlinerie  savante.  Quelque  chose  de 
féminin,  un  charme  bien  personnel  atti- 
raient à  lui. 

Et  cependant,  dès  que  je  commençai  à 
l'aimer,  j'eus  l'arrière-pensée,  le  pressen- 
timent de  n'être  plus  heureuse,  de  perdre  à 
jamais  ma  liberté.  Mais  on  ne  raisonne  pas 
en  amour,  je  suivis  l'entraînement  de  mon 
cœur,  je  l'épousai. 

Ici,  Marguerite  s'interrompit.  Une  plainte 
vague  arrivait  de  la  chaumière.  Le  petit 
malade  se  réveillait. 

—  Docteur  !  Ayez  la  bonté  de  venir  le 
voir  un  instant.  Nous  reprendrons  plus  tard 
notre  récit. 

Et  Marguerite,  se  levant,  poussa  la  porte 
entre-bâillée.  Le  médecin  la  suivait,  tout 
absorbé  de  ses  révélations. 


IV 


Marguerite  reprit  : 

Notre  mariage  se  célébra  à  Nice.  La  céré- 
monie fut  très  belle.  Des  roses  jonchaient 
le  sol,  dès  le  parvis  de  l'église.  Notre-Dame 
était  parée,  en  notre  honneur,  comme  aux 
plus  beaux  jours  des  fêtes  de  la  Vierge, 
parure  virginale,  toute  blanche  de  camélias, 
de  lis,  de  fleurs  d'orangers,  s'échelonnant 
d'autel  en  autel.  Et  des  accords  de  violon- 
celles, des  voix  de  harpes,  des  chants  de 
jeunes  fdles  qui  semblaient  descendre  du 
ciel,  emplissaient  la  voûte,  nous  ravissant 
d'une  extase  profonde. 
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Oh  !  j'étais  heureuse  à  ce  moment, 
calme,  toute  à  l'espérance  d'un  bonheur 
éternel.  Mes  doutes,  mes  appréhensions 
s'étaient  envolés  par  enchantement  ;  l'A- 
mour, avec  une  sérénité  de  chérubin, 
me  conduisait  à  l'esclavage  des  vœux 
irrémissibles,  et  je  n'y  pensais  même 
pas. 

Pâles  et  souriants,  nous  unîmes  nos 
mains  dans  celles  du  prêtre.  On  nous  passa 
l'anneau,  on  nous  murmura  des  paroles 
sacramentelles;  le  même  parfum  d'encens, 
la  même  effragrance  des  cierges  et  des 
fleurs  nous  effleuraient  d'une  griserie  douce. 
Et  j'étais  toute  blanche,  à  ses  côtés,  dans 
un  rayon  de  soleil,  et  je  me  sentais  toute 
émue,  rien  qu'à  frôler  de  mon  voile  son 
dolman  bleu  d'azur. 

J'ai  conservé  mille  sensations  de  cette 
matinée  d'amour  mystique  qui  semblait 
devoir  nous  ouvrir  les  portes  d'un  orient 
fabuleux. 
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Le  soir,  une  tristesse  passa  brusquement 
sur  mon  bonheur. 

Nous  partions,  et  maman  ne  nous  suivait 
pas.  Elle  restait  seule  à  Nice,  craignant 
peut-être  que  sa  présence  ne  mît  comme 
un  nuage  sur  notre  lune  de  miel.  Cette 
séparation  me  fut  très  pénible. 

Le  lieutenant  Francis  avait  obtenu,  à  l'oc- 
casion de  son  mariage,  un  congé  de  trois 
mois. 

Ce  congé  dure  encore,  Docteur.  —  Dieu 
sait  cependant  si  notre  félicité  fut  courte 
dans  ce  Paris  charmant,  où  nous  fîmes 
étape. 

Nous  avions  loué  une  petite  maison  à 
Passy.  Un  jardin  attenait,  spacieux,  ondulé 
de  plates-bandes  anglaises,  avec,  au  mi- 
lieu de  ses  verdures,  une  vasque  en  marbre 
où  clapotait  un  jet  d'eau. 

Une  véranda,  un  perron  à  balustrade, 
donnaient  à  Thabitation  une  japparence  de 
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villa  italienne  très  richement  décorée  en- 
core de  deux  portes  ogivales. 

Nous  vivions  là,  aux  yeux  des  étrangers 
et  de  nos  plus  intimes  connaissances,  heu- 
reux et  choyés  par  la  fortune.  En  réalité, 
Francis  s'ennuyait  auprès  de  moi.  J'en  cher- 
chais vainement  la  raison,  douloureuse- 
ment étonnée  de  faire  exception  à  la  règle 
générale  qui  accorde  aux  jeunes  ménages 
quelque  temps  de  bonheur. 

Hélas!  pure  illusion  d'un  cœur  qui  aime; 
je  rendais  complices  de  mon  infortune  les 
êtres  et  les  choses  de  l'extérieur,  avec  le 
rêve  constant  d'émigrer,  d'aller  très  loin, 
sous  un  autre  ciel,  dans  une  patrie  d'amour, 
inconnue  de  tous. 

Francis  venait  à  Paris  le  matin.  Il  ren- 
trait pour  le  déjeuner,  et  nous  sortions 
ensemble  aussitôt  après.  Nos  après-midi 
s'écoulaient  en  visites,  nos  soirs  et  nos 
nuits  en  fêtes   banales,   aux  bals  et  aux 

théâtres.  La  gaieté  nous  manquait  à  tous  les 

3. 
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deux  pour  apprécier  le  plaisir,  l'amour  sur- 
tout. Oh  !  s'il  avait  su  m'adorer,  comme 
j'avais  rêvé  de  l'être,  répondre  seulement  à 
mes  avances,  me  rendre  un  peu  (ie  cette 
affection  quejelui  donnais  avec  tant  d'usure, 
être  moins  indifférent,  moins  froid,  Paris 
eût  été  pour  moi  ce  coin  de  paradis,  ce  lieu 
de  délices  dont  on  ne  pense  plus  à  sortir, 
une  fois  entré. 

A  mon  bras,  il  se  lassait  de  marcher,  de 
parler,  de  penser,  de  vivre,  en  un  mot.  Il 
s'annihilait,  avec  cette  obéissance  passive» 
dans  les  moindres  gestes,  d'un  faiseur  de 
corvées.  Un  jour,  il  me  révolta.  Son  écœu- 
rement m'avait  paru  tel  dans  une  prome- 
nade au  Bois  que  je  ne  pus  retenir  cette 
phrase  : 

—  Dorénavant,  vous  ne  m'accompa- 
gnerez plus,  Francis,  puisque  ma  société 
vous  est  si  ennuyeuse,  si  désagréable;  je 
ne  vous  proposerai  pas  de  me  suivre,  j'irai 
seule. 
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—  Au  fait,  comme  il  vous  plaira,  rc- 
pondit-il  brutalement. 

Depuis  ce  jour,  je  ne  le  vis  plus  qu'aux 
heures  des  repas,  et  souvent  il  ne  revint 
qu'à  la  nuit  close. 

En  son  absence,  je  recevais  des  amies  de 
pension  et  j'écrivais  à  maman.  Hélas!  ma 
lune  de  miel  n'avait  été  qu'un  rève^  et 
cependant  mes  lettres,  mes  conversations, 
lui  donnaient  encore  une  existence  dans  la 
pensée  de  tous  ceux  qui  s'intéressaient  à 
moi.  Mais  ce  mensonge  devenait  de  jour 
en  jour  plus  difficile.  Maman  me  réclamait 
sans  cesse  quelques  lignes  de  Francis. 

Et  le  mutisme  inexplicable  de  mon  mari 
éveillait  en  elle  des  doutes,  des  appréhen- 
sions. 

Pourquoi  ne  lui  répondait-il  pas?  Quel 
sujet  avait-il  de  se  montrer  ingrat,  après 
qu'elle  lui  avait  fait  don  de  son  unique 
trésor . 

Et  mes  amies  me  questionnaient  mainte- 
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nant  sur  les  absences  prolongées  de  Francis. 
Les  plus  intimes  m'avouaient  leurs  craintes, 
leurs  déceptions,  les  miennes,  hélas  !  Et  je 
ne  savais  plus  comment  me  dérober  à  leurs 
regards  tristes  qui  fouillaient  mon  âme,  à 
leurs  sourires  navrés  qui  me  pénétraient. 
Pourtant,  je  repris  courage,  en  pensant  que 
j'allais  retourner  à  Nice,  revoir  ma  mère. 

Le  congé  de  Francis  expirait.  Un  matin, 
il  me  fît  part  d'une  résolution  imprévue, 
d'une  folie. 

—  Je  quitte  le  service,  Margarita.  Ma 
démission  est  arrivée  hier  au  général  de  ma 
division.  Mon  engagement  expirait,  je  ne 
le  renouvelle  pas. 

—  Quelles  raisons,  lui  demandai-je,  avez- 
vous  de  quitter  l'armée  ?  Graindriez-vous 
que  je  ne  prisse  mon  parti  de  vous  suivre 
dans  une  ville  de  province  ?  Vous  savez 
que  je  vous  aime. 

—  La  raison  en  est  personnelle.  Je  ne 
puis  et  ne  veux  vivre  qu'à  Paris. 
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Et,  tournant  sur  ses  talons,  sans  plus 
s'expliquer,  sans  remarquer  mon  émoi,  il 
sortit  de  ma  chambre. 

J'écrivis  le  soir  à  maman  que  nous  nous 
fixions  à  Paris  définitivement,  parlant  de 
la  santé  un  peu  délicate  de  Francis  qui  ne 
lui  permettait  plus  de  reprendre  du  service. 

«  Viens  habiter  avec  nous,ajoutai-je,  sans 
toi  je  ne  serai  jamais  complètement  heu- 
reuse.  » 

Francis  rentrait.  Je  lui  montrai  ma  lettre. 

Ennuyé  d'abord,  il  laparcourut.  Mais,  sur 
les  dernières  lignes  son  regard  se  fixa,  lui- 
sant d'un  éclair. 

—  Hein?  s'exclama-t-il  avec  colère,  pen- 
sez-vous donc  que  je  veuille  d'un  espion 
chez  moi?  Vous  êtes  libre  de  me  quitter,  de 
retourner  à  Nice  ou  ailleurs,  entendez-vous  ! 
car  je  ne  vivrai  jamais  avec  votre  mère. 
Il  déchira  la  lettre  en  mille  morceaux,  mâ- 
chant des  paroles,  parcourant  la  chambre  à 
grands  pas. 
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Je  m'assis,  cruellement  déçue,  et  sans 
force  de  lui  parler,  de  lui  reprocher  son  in- 
gratitude. Je  l'aimais  encore  et  une  chaîne 
me  rivait  à  lui  :  le  devoir. 

Alors,  exaspéré  de  mon  silence,  cherchant 
une  querelle,  il  m'accabla  d'injures  gros- 
sières. Un  langage  de  caserne  débordait  de 
ses  lèvres  blêmes,  ses  mouvements  brusques, 
longtemps  maîtrisés,  se  déchaînaient  en 
menaces. 

Raidie  dans  ma  douleur,  je  l'écoutais  im- 
passible. Mon  calme  le  domina,  il  se  ra- 
doucit, trouva  une  excuse.  Un  ami  l'avait 
entraîné  à  prendre  de  l'absinthe,  cela  lui 
avait  troublé  un  peu  la  raison,  disait-il. 

Il  me  fît  pitié  et  je  lui  demandai  : 

—  Souffrez-vous,  mon  ami  ? 

—  Non,  Margarita,  j'ai  besoin  de  repos. 
Demain  je  serai  mieux,  au  revoir. 

Il  disparut,  comme  un  homme  ivre,  fla- 
geolant sur  ses  jambes,  étendant  les  mains 
devant  lui. 
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Oh  !  l'affreuse  perspective  de  s'enchaî- 
ner à  un  ivrogne,  de  lui  appartenir  corps 
et  âme,  de  lui  livrer  ses  pudeurs,  ses 
illusions,  sa  jeunesse,  d'être  sa  chose,  la 
victime  de  ses  brutalités,  son  souffre-dou- 
leur! Dans  ce  rapide  aperçu  de  l'avenir, 
mes  larmes  coulèrent  abondamment,  mon 
âme  s'emplit  d'angoisses  et  mes  yeux  virent 
trouble,  mes  mains  se  crispèrent  dans  le 
vide,  j'avais  la  sensation  d'une  chute,  d'un 
anéantissement  complet  de  mes  facultés. 

Le  lendemain,  Francis  passa  sa  journée  à 
Paris  comme  la  veille.  11  ne  rentra  que  dans 
la  nuit.  Hâve,  les  vêtements  en  désordre,  il 
semblait  avoir  soutenu  une  attaque.  Long- 
temps, il  rôda  dans  ma  chambre  ce  qui  d'ha- 
bitude ne  lui  arrivait  pas.  Il  s'arrêtait  à  tous 
les  meubles,  ouvrait  des  tiroirs,  furetait  des 
coffrets.  Une  liasse  de  lettres  s'éparpilla 
de  sa  main  sur  la  console.  Il  s'assit.  Je 
n'attachai  aucune  importance  à  cet  acte  de 
jalousie.  Ma  correspondance  était  insigni- 
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fiante  avec  mes  amies,  et  les  lettres  de  ma 
mère  ne  pouvaient  rien  lui  apprendre  du 
lent  supplice  que  j'endurais,  heure  par 
heure,  depuis  notre  mariage. 

Mais  soudain  !  je  me  dressai  en  sursaut. 

Francis,  tenant  une  torche  allumée,  la 
liasse  de  mes  lettres  froissée  dans  ses  doigts, 
me  regardait  avec  une  fixité  effrayante  et 
s'avançait  vers  mon  lit. 

—  Misérable  !  qu'allez-vous  faire  ?  m'é- 
criai-je,  éperdue. 

Il  s'arrêta.  Les  épées  de  nos  yeux  se  croi- 
sèrent une  seconde,  en  un  duel  terrible.  La 
torche  tomba  sur  le  tapis. 

— Francis,  éteignez  du  pied,  cette  flamme! 

Il  m'obéit  et  toujours  fasciné  recula 
dans  la  chambre.  Mais  comme  si  l'effluve 
de  mon  regard  avait  anéanti  ses  forces,  il 
s'affala  sur  un  fauteuil  ;  sa  crise  alcoolique 
était  passée.  Peu  après,  il  dormait  profon- 
dément, la  tète  roulée  sur  la  poitrine,  les 
bras  ballants  le  long  des  jambes. 
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Je  laissai  de  la  lumière  toute  la  nuit,  dans 
cette  chambre  sauvée  de  l'incendie.  La  veil- 
lée de  cet  homme  ivre  était  sinistre,  inter- 
minable. 

Enfin  l'aube  pâlit  les  lueurs  fauves  de  la 
lampe,  un  rayon  de  soleil  entra  dans  la 
pièce,  chassant  un  cauchemar  de  ma  pensée. 

Francis,  à  l'angle  de  la  fenêtre,  dormait 
toujours  d'un  sommeil  bestial. 

Après  cet  accès,  le  plus  terrible  de  ceux 
qu'il  avait  eus  jusqu'à  ce  jour,  Francis  se 
modéra  quelque  temps.  Il  était  exact  aux 
repas  et  rentrait  le  soir  avec  toute  sa  rai- 
son. 

Je  profitai  de  cette  accalmie  pour  lui  re- 
demander la  faveur  d'avoir  maman  avec 
moi. 

Il  s'éloigna  sans  me  répondre. 

Ce  parti  était  donc  bien  arrêté  chez  lui 
de  ne  pas  recevoir  ma  mère,  l'ivresse  n'était 
plus  son  excuse;  de  sang-froid,  il  refusait 
un  asile  à  celle  qui  lui    avait  tout  donné, 
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l'ingrat,  le  misérable.  Il  piétinait  Tamour, 
la  reconnaissance,  les  sentiments  les  plus 
généreux,  esclave  d'un  égoïsme  aveugle. 
Je  commençais  à  le  haïr,  à  le  mépriser 
comme  la  plus  abjecte  des  créatures. 

Je  sortais  peu.  Un  dimanche,  deux  amies 
vinrent  me  prendre  avec  leur  voiture.  Nous 
fûmes  au  Bois. 

La  soirée  était  superbe.  On  était  aux  pre- 
miers jours  de  septembre,  déjà  les  arbres 
se  rouillaient  d'ocre,  les  plates-bandes  vieil- 
lissaient avec  de  jolies  teintes  laque,  le 
ciel,  vaguement  traversé  de  nuages  laiteux, 
s'étendait  infini  au-dessus  et  à  l'horizon  du 
paysage. 

Oh  !  la  Nature  est  bien  le  grand  médecin 
de  notre  âme  ;  les  plus  vieilles  douleurs 
s'apaisent  à  son  baiser;  alors  qu'on  n'espère 
plus,  qu'on  verse  des  larmes  inutiles  et 
qu'on  appelle  en  vain  au  secours,  elle  nous 
garde  le  baume  de  sa  brise,  de  son  soleil,  le 
<îalme  consolant  de  ses  solitudes,  elle  nous 
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attend,  le  remède,  en  main,  de  nos  tristesses 
et  de  nos  lassitudes.  C'est  à  nous  de  venir  la 
consulter. 

J'avais  mis,  pour  cette  promenade,  une 
robe  de  mousseline  blanche,  relevée,  aux 
épaules,  de  nœuds  en  velours  grenat,  avec, 
le  long  de  la  jupe,  un  liseron  du  même  ve- 
lours. Un  chapeau  Fœdora,  à  plume  rouge, 
achevait  cette  toilette.  Dans  ma  chambre, 
comme  je  rentrais  du  Bois,  je  trouvai  Fran- 
cis. 

—  D'où  venez-vous  ?  dit-il,  en  s'appro- 
chant  si  près  que  son  haleine,  à  goût  d'ab- 
sinthe, m'effleurait. 

—  Du  Bois,  mon  ami. 

—  Vous  n'étiez  pas  seule,  je  suppose  ! 

—  Non. 

Il  continua  d'un  ton  ironique  : 

—  Avec  qui  ?  s'il  vous  plaît. 

~  Avec...  avec...  cela  ne  vous  regarde 
pas;  vous  devenez  d'une  jalousie  révoltante, 
et  je  suis  lasse  de  votre  conduite,  lasse  de 
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VOUS  entendre,  lasse  de  vous  voir...  je  vous 
déteste  !  Sortez  de  ma  chambre. 

—  Ah  !  tu  me  hais  et  tu  vas  seule,  attends 
attends... 

Brutal,  féroce,  il  me  frappa  au  visage  de 
son  poing  fermé.  Je  roulai  par  terre,  j'ap- 
pelai, je  criai  ;  personne  ne  vint,  et,  durant 
une  minute,  je  fus  à  la  merci  de  ce  fauve, 
de  cet  ignoble  soldat,  écumant  d'ivresse,  et 
faisant  office  de  bourreau. 

Octave,  le  valet  de  chambre,  entra  sur 
ces  entrefaites.  Je  lui  dois  la  vie  à  ce  brave 
garçon.  Cette  scène  lui  fut  tellement  écœu- 
rante, tellement  basse  de  lâcheté  qu'il  ne 
put  se  contenir  de  gifler  son  maître  avili, 
au  risque  d'être  mis  à  la  porte,  le  soir  même. 
Francis  ne  le  renvoya  pas  ;  l'état  d'abjection 
où  il  était  tombé,  lui  donnait  l'inconscience 
de  cet  affront.  Par  instinct,  il  s'effaçait  de- 
vant ce  plus  fort  que  lui.  Il  sortit,  sans 
rancune,  bestialement  assouvi. 

Toute  contuse  et  bleuie  de  coups,  je  son- 
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geais  à  fuir  de  cette  maison,  à  rompre  ma 
chaîne  d'esclavage.  Hélas  !  j'appartenais  à 
ce  soûlard,  j'étais  sa  femme,  sa  chose  devant 
Dieu  et  la  Loi.  Ma  fuite  serait  signalée,  deux 
gendarmes  me  ramèneraient  au  domicile 
conjugal,  s'il  prenait  fantaisie  à  mon  mari 
de  me  faire  revenir. 

Et  je  n'avais  aucun  argent  pour  tenter 
cette  évasion.       S^^ 

Brusquement,  il  fit  jour  dans  mes  pensées 
confuses.  J'avais  trouvé  le  divorce.  Octave 
serait  un  témoin,  il  m'avait  vu  battre.  Gela 
ne  suffisait  pas  cependant.  Mais,  si,  à  l'ap- 
pui de  cette  déposition,  je  produisais  un 
certificat  de  médecin,  une  constatation  écrite 
des  coups  reçus,  oh  !  alors,  le  tribunal  m'ac- 
corderait le  bénéfice  du  divorce;  je  repren- 
drais ma  liberté,  ma  jeunesse,  mon  bonheur 
à  cet  infâme  et  je  retournerais  à  Nice;  je 
serais  rendue,  pour  toujours,  à  ma  mère, 
mon  unique  affection. 

Je  sonnai.  Octave  parut. 
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—  Allez  appeler  le  docteur  Broudel,  lui 
dis-je. 

Un  heure  après,  le  docteur  se  présentait 
chez. moi.  L'explication  fut  courte;  je  lui 
parlai  rapidement  de  la  scène  qui  venait 
d'avoir  lieu  et  lui  montrant  les  égratignures, 
les  bleus  reçus  au  visage,  aux  épaules  et 
sur  les  mains. 

—  Docteur,  lui  demandai-je,  pouvéz-vous, 
sur  ces  preuves  flagrantes  de  brutalité,  ré- 
diger un  rapport? 

Je  ne  m'en  servirai  peut-être  pas,  mais  je 
tiens  à  une  constatation. 

—  Madame,  répondit-il,  je  trouve  votre 
demande  absolument  fondée,  et  je  me  fais 
un  devoir  de  vous  rendre  service  en  cette 
pénible  circonstance. 

—  N'y  a-t-il  eu  aucun  témoin? 

—  Pardon,  Docteur,  le  valet  de  chambre. 

—  Dans  ce  cas,  la  preuve  est  complète. 
Vous  voudrez  bien  lui  faire  approuver  de  sa 
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signature  le  certificat  que  je  vais  vous  déli- 
vrer. 

Et  il  écrivit  sur  la  console  son  rapport 
médical.  Octave,  à  mon  coup  de  sonnette^, 
revint  aussitôt.  Il  signa  sans  objection... 
J'étais  sauvée! 

Sauvée?  Hélas  !  entre  la  loi  et  la  conscience, 
entre  le  droit  que  la  justice  nous  accorde  et 
le  devoir  que  la  religion  nous  dicte,  il  y  a 
un  abîme  infranchissable.  Et  le  beau  feu  de 
ma  résolution  s'éteignit,  mes  espérances  de 
liberté,  de  bonheur,  se  décolorèrent  une  à 
une...  et  je  voulus  oublier  mes  souffrances, 
maîtriser  mes  épouvantes,  accepter  ce  rôle 
passif  de  martyre  contre  lequel  je  m'étais 
révoltée  brusquement.  Quelques  jours  après, 
une  révélation  terrible  détruisit  encore  me& 
derniers  doutes^  annihila  mes  suprêmes  ré- 
voltes :  j'étais  enceinte  !  Enceinte  de  cet 
homme  qui  me  maltraitait.  Alors,  je  ne  me 
sentis  plus  aucune  force  pour  lui  crier  son 
infamie  devant  les  tribunaux.  C'était  cou- 
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vrir  de  sa  honte  l'innocent  qui  palpitait  en 
mon  sein.  Et  celui-ci  plus  tard,  en  âge  de  rai- 
sonner, ne  m'accuserait-il  pas  d'avoir  flétri 
son  nom,  ne  me  reprocherait-il  pas  le  bien- 
fait d'une  vie  stigmatisée  de  déshonneur? 
J'exagérais  les  conséquences  du  divorce 
pour  m'affermir  dans  mon  devoir,  dans  mon 
abnégation.  Puis  l'avenir  m'apparaissait 
moins  sombre.  Une  espérance  me  soutenait 
maintenant  que  nous  vivions  deux  du  même 
souffle.  Oh!  cette  joie  me  fit  supporter  bien 
des  épreuves,  je  n'en  ai  jamais  connu  de 
plus  douce. 

C'était  un  jour  brumeux  de  février,  les 
arbres  étaient  blancs  de  givre,  la  glace  tra- 
çait d'étranges  dessins  sur  les  vitres.  Ma- 
man, assise  auprès  d'un  berceau,  parlait 
bas  au  docteur  Broudel,  dans  ma  chambre 
où  crépitait  un  bon  feu.  Il  y  avait  une  heure 
que  mon  cher  petit  ange  avait  fait  son  entrée 
dans  le  monde. 

Francis  arriva  radieux,   métamorphosé. 
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Ce  n'était  plus  le  soldat  brutal,  ivrogne  des 
mauvais  jours.  Une  joie  franche  épanouis- 
sait son  visage,  et  son  premier  mouvement 
fut  de  venir  m'embrasser.  «  Margarita, 
Margarita  !  me  dit- il  si  doucement  que  moi 
seule  entendis,  je  suis  un  misérable,  je  ne 
mérite  point  le  bonheur  que  vous  me  don- 
nez, pardonnez-moi  ». 

Il  demanda  alors  son  enfant,  le  prit  dans 
ses  mains,  Téleva  jusqu'à  ses  lèvres,  jus- 
qu'à ses  yeux,  ne  se  rassasiant  pas  de  re- 
gards et  de  caresses.  Durant  trois  semaines, 
il  oublia  ses  détestables  habitudes.  Il  sortit 
peu,  passant  ses  matinées  au  jardin,  ses 
après-midi  et  ses  soirées  dans  ma  chambre. 
Ce  furent  des  jours  de  bonheur  tiède, 
d'amour  d'arrière-saison.  Une  chaîne  com- 
mune nous  unissait  à  ce  berceau  de  notre 
enfant,  de  notre  petit  Jacques  comme  nous 
l'avions  baptisé. 

Hélas  !  cette  réconciliation  fut  courte 
comme  un  été  de  la  Saint-Martin.  Francis 
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reprit  sa  vie  de  débauche,  il  se  lassa  de  ces 
tendresses  qui  l'avaient  momentanément 
distrait  et  retrempé  d'une  nouvelle  exis- 
tence. Son  vice  le  reposséda,  plus  intense, 
plus  dépravant,  et  mes  rêves  s'envolèrent,, 
cette  fois,  sans  espoir  de  retour. 

Ma  mère  cependant  n'eut  pas  le  crève- 
cœur  d'assister  à  une  de  ces  scènes  d'ivro- 
gnerie déjà  vécues.  Elle  partit,  heureuse  de 
nous  savoir  unis,  rassurée  par  cette  intimité 
de  quelques  semaines  fortuitement  arrivée 
après  un  an  de  discorde.  Ma  dernière  illu- 
sion s'évanouit  à  son  adieu.  Elle  emportait 
le  meilleur  de  mon  courage  et  de  ma  volonté. 
Depuis  ce  jour-là,  mon  histoire  n'est  plus, 
qu'une  suite  de  sensations  affolées.  Mes- 
souvenirs  s'enchevêtrent,  je  vais  à  tâtons 
dans  un  dédale  obscur,  cherchant  une  issue 
et  ne  la  trouvant  pas.  C'est  une  lutte  de 
toutes  les  heures  oi^i  ma  pensée  s'accroche 
à  une  suprême  espérance  et  défaille  et 
s'anéantit  et  refuse  le  salut. 
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Un  an  s'écoule,  un  an  terrible.  Francis, 
au  paroxysme  de  l'ivresse,  semble  méditer 
un  crime  :  ma  mort.  Ses  emportements  n'ont 
plus  de  bornes,  il  me  bat  par  instinct,  par 
habitude,  et  j'accepte  ce  rôle  d'esclave,  je 
deviens  une  chose  entre  ses  mains...  il  en 
dispose  à  son  gré,  je  n'ai  plus  conscience  de 
cet  avilissement.  Alors,  comme  si  la  mesure 
n'était  pas  encore  comble,  comme  si  je  de- 
vais expier  un  dernier  crime,  ma  mère 
meurt!...  Dieu  me  frappe  dans  ma  plus 
chère  affection,  après  celle  que  je  dois  à 
mon  enfant.  Elle  meurt,  toute  jeune  encore, 
enlevée,  en  quelques  jours,  par  une  fluxion 
de  poitrine.  Et  je  n'ai  pas  la  consolation  de 
la  revoir,  de  lui  prodiguer  mes  soins  affec- 
tueux, de  recevoir  sa  bénédiction. 

Ah  !  comment  ai-je  résisté  à  cette  dou- 
leur? les  brutalités  de  Francis  étaient  peu 
de  chose  auprès. 

Parfois  je  m'étonne  de  vivre,  je  touche 
mon   cœur   de   la   main.    Il    palpite    tou- 
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jours.  C'est  donc  bien  difficile  de  mourir! 
Un  soir,  à  la  tombée  de  la  nuit,  je  me  suis 
sauvée  avec  mon  enfant.  Une  terreur  irré- 
sistible me  poussait  dehors.  La  veille,  Fran- 
cis avait  gifflé  brutalement  notre  petit  Jac- 
ques qui  criait.  Il  le  battait!...  il  le  tuerait 
peut-être  dans  un  accès  de  délire.  Oh  !  l'épou- 
vantable pensée.  Ma  résolution  fut  prise.  Je 
partis  le  lendemain.  Mais  le  peu  d'argent 
que  j'avais  ne  me  permettait  pas  d'aller  loin. 
Il  ne  fallait  pas  songer  cependant  à  rester  à 
Paris.  En  quelques  jours,  la  police  aurait 
surpris  ma  retraite,  et  alors,  je  n'avais  que 
le  salut  du  divorce,  le  refuge  d'un  scandale. 
Le  temps  pressait.  Avec  mille  précautions 
j'ouvris  la  grille  du  jardin,  je  descendis  vers 
la  Seine.  Un  bateau-mouche  chauffait  à 
l'embarcadère,  j'y  entrai.  Et  nous  remon- 
tâmes le  fleuve,  traversant  Paris.  Par  ha- 
sard, dans  ce  trajet,  j'entendis  parler  de  la 
gare  d'Orléans.  Un  ouvrier  la  montrait  du 
doigt  à  une  femme,  le  bateau  filait  dans 
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cette  direction.  Nous  fîmes  halte  au  pont  de 
Sully.  Rapidement  je  passai  Tembarcadère, 
la  gare  s'ouvrait  au-dessus  de  la  berge. 

Un  train  pour  Orléans  allait  partir  et  quel- 
qu'un devant  moi,  au  guichet,  demandait 
un  billet  ix)ur  Fay-aux-Loges.  Machinale- 
ment j'imitai  l'exemple,  cette  destination  en 
valait  une  autre  dans  mon  instinct  de  fuir. 
Confiante  en  la  Madone,  j'étais  persuadée 
qu'elle  me  guiderait,  me  trouverait  un  re- 
fuge en  ma  course  aventureuse. 

Et  je  suis  arrivé  là  dans  la  nuit,  une  nuit 
claire  de  mars  qui  rayait  les  chemins  des 
lueurs  blanches  de  la  lune.  Longtemps,  j'ai 
suivi  une  route  interminable,  sans  habita- 
tions. Les  heures  silencieuses  s'écoulaient. 
Je  marchais  toujours.  Enfin  l'aube  éclaircit 
l'horizon,  je  repris  haleine  sur  une  borne 
kilométrique.  Mon  enfant  sommeillait  dans 
mes  bras.  Alors,  comme  il  arrive  à  tous  les 
égarés,  je  cherchai  à  m'orienter.  Le  soleil 
luisait  à  ma  gauche,  de  ce  côté,  un  taillis 
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terminait  la  plaine  des  blés  verts.  Cette  di- 
rection m'attira  ;  peut-être  y  rencontrerais-je 
quelque  hutte,  un  abri?  et  dans  cette  pensée 
je  poursuivis  ma  course.  Ce  fut  une  inspira- 
tion heureuse,  Docteur,  car,  après  un  quart 
d'heure  de  marche,  une  chaumière  m'ap- 
parut,  abandonnée,  ouverte  au  premier  venu, 
dérobant  à  l'humiliation  de  mendier  un  asile, 
bienfait  inappréciable  pour  les  pauvres  hon- 
teux. La  Providence  veillait  sur  nous.  Une 
femme,  peu  de  temps  après,  passa  devant 
la  chaumière.  Je  lui  donnai  quelque  argent, 
en  la  priant  d'aller  m'acheter,dans  la  ferme  la 
plus  proche,  des  vivres,  et,  si  elle  le  pouvait 
aussi,  une  robe  de  paysanne.  vSous  cet  accou- 
trement il  me  serait  plus  facile  de  garder 
l'incognito,  d'échapper  aux  recherches. 

Je  fis  encore  achat,  par  l'intermédiaire  de 
la  brave  femme,  de  laine  et  d'aiguilles  à 
tricoter,  pensant  qu'avec  ce  gagne-pain  et 
quelques  pièces  d'argent  en  bourse  on  peut 
affronter  résolument  l'existence. 
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Les  yeux  du  docteur  Maurel  s'étaient 
mouillés  d'une  larme  à  ce  récit  de  Margue^ 
rite.  Tl  lui  tendit  la  main,  détournant  légère- 
ment la  tète  pour  cacher  son  émotion.  Heu- 
reuse de  cette  tendresse  subite  qu'elle  éveil- 
lait, et,  comme  se  reposant  d'une  longue 
course  à  travers  son  infortune,  la  jeune 
femme  s'abandonnait  à  une  rêverie  très 
douce,  la  main  dans  la  main  de  cet  homme 
sensible  à  ses  malheurs.  Dans  la  solitude 
des  bois,  cette  minute  de  silence  avait  un 
charme  pénétrant.  Des  voix  intérieures 
bruissaient  d'une  mélodie  exquise,  les  cœurs 
se  parlaient,  avec  des  phrases  étranges, 
ignorées  des  lèvres,  et  chaque  pensée  faisait 
écho  dans  le  susurrement  des  feuilles,  le 
gazouillis  des  insectes  et  des  oiseaux. 

Maintenant  qu'il  connaissait  son  histoire, 
un  désir  l'obsédait  de  la  protéger,  de  la 
défendre.  Il  l'aimait  comme  une  sœur.  Mais 
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accepterait-elle  ses  services,  elle,  la  des- 
cendante  des  Sforza^  cette  âme  noble  et  dé- 
licate qui  semblait  être  née  pour  donner  et 
non  pour  recevoir?  Dans  son  trouble  il  se 
repentait  vaguement  d'avoir  surpris  ses  se- 
crets intimes,  de  posséder  jusqu'au  moindre 
détail  de  sa  vie  malheureuse,  dès  l'instant 
que  les  moyens  de  la  secourir  lui  échap- 
paient. Mais  alors  une  pression  douce  de  la 
main  de  Marguerite  le  tranquillisa,  il  leva 
sur  elle  un  regard  reconnaissant. 

—  Merci  de  votre  confidence,  dit-il,  j'en 
garderai  fidèlement  le  dépôt. 

Il  ne  put  en  dire  davantage,  il  rougit,  et, 
saluant  avec  gêne,  s'éloigna  de  la  chaumière. 


A  trois  lieues  du  village  d'ingrannes,  sur 
la  route  de  Fay-aux-Loges  à  Sully-la-Cha- 
pelle,  dans  la  plaine  vaste  et  toute  nue  appa- 
raît un  massif  de  charmes,  d'ormes,  de  peu- 
pliers, gigantesques  sur  l'horizon  plat  des 
alentours.  Et,  au  milieu  de  ce  coin  de  forêt, 
se  dresse  un  château  moderne,  gai,  pimpant 
comme  une  villa  de  Cannes  :  le  château  des 
Pervenches. 

Les  deux  poivrières,  en  brique  rouge, 
sont  tapissées  de  ces  jolies  fleurs  roses,  vio- 
lettes, blanches,  au  feuillage  d'un  vert  som- 
bre, qui  fait  ressortir  la  délicatesse  des  nuan- 
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ces.  Le  parc,  la  grille  sont  encore  recouverts 
de  ces  clochettes  multicolores;  aussi  le  nom 
de  l'habitation  semble-t-il  tout  indiqué  aux 


étrangers, 


Fay-aux-Loges  était  très  fier  de  son  châ- 
teau des  Pervenches.  On  n'en  connaissait 
pas  de  plus  aristocratiquement  décoré  à 
vingt  lieues  à  la  ronde,  et  Dieu  sait  cepen- 
dant si  les  châteaux  pullulent  dans  TOrléa- 
nais.  Mais  les  paysans,  les  bourgeois,  ne  se 
laissaient  pas  éblouir  par  les  titres,  ils  ju- 
geaient d'après  l'extérieur  des  choses,  l'ha- 
bit des  gens,  et,  d'un  commun  accord,  don- 
naient la  préférence  aux  «  Pervenches  »  sur 
la  a  Morinière  »,  les  «  Angelys  »,  «  Claire- 
Eau  »;  «  Bas-les- Armes  »  lui-même,  un  su- 
perbe manoir  à  l'ore  de  la  forêt  d'Orléans, 
courbait  son  front  rigide,  couturé  de  cré- 
neaux, devant  la  grâce  toute  féminine  des 
«  Pervenches  ».  Le  dimanche,  par  bandes, 
les  jeunes  filles  des  environs  s'ébattaient  de 
ce  côté.  Dans  les  soirées  tièdes  du  renouveau, 
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elles  désertaient  les  villages  de  Fay,  de  Don- 
nery,  de  Sully,  d'Ingrannes  même,  toutes 
poussées  vers  un  but  commun,  un  lieu  de 
rendez-vous  où  leurs  âmes  folles  se  fixaient 
en  des  rêveries  charmantes.  Les  «  Perven- 
ches »  ouvraient  alors  leur  grand  parc. 
Yvonne  de  La  Reynerie,  la  jeune  châtelaine, 
descendait  le  perron,  venait  à  ses  amies. 
Le  soleil  se  couchait  derrière  les  arbres, 
rosissant  leurs  crêtes  échevelées,  éveillant 
d'une  dernière  caresse  les  plates-bandes, 
les  haies,  la  charmille  entière,  enguirlandée,, 
vers  la  grille,  d'urnes  de  marbre  pleines  de 
géraniums  rouges.  Et  mille  bruits  confus 
montaient  à  cette  heure  :  des  rires  de  cri-cri , 
des  bourdonnements  de  mouches,  des  frisse- 
lis  d'ailes  et  de  feuilles. Yvonne,  a  la  demoi- 
selle »,  comme  on  l'appelait,  entourée  de 
jeunes  filles,  —  dont  les  unes  prenaient  son 
bras  et  les  autres,  à  un  pan  de  sa  robe  bleue, 
arrêtaient  une  main  familière,  —  s'égarait  de 
longs  instants  dans  la  solitude  du  parc.  Des 
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confidences  interminables  s'envolaient  au- 
tour d'elle,  discrètement  cliuchotées  et  se 
perdant  avec  le  gazouillis  de  la  charmille. 
C'était  comme  une  divinité  bienveillante 
que  les  jeunes  filles  venaient  consulter  à 
l'heure  mystérieuse  du  crépuscule.  Elles  lui 
livraient  sans  crainte  leurs  pensées  intimes, 
leurs  joies  et  leurs  tristesses  amoureuses. 
Et  Yvonne,  très  souvent,  sur  un  signe,  sur 
un  regard,  les  comprenait,  facilitant  ainsi 
les  aveux  des  plus  timides.  La  nuit  arrivait, 
estompant  les  massifs  d'arbres,  enveloppant 
le  parc  d'une  brume  violette.  Un  épeure- 
ment  délicieux  gagnait  alors  les  jeunes  filles. 
Elles  enserraient  plus  étroitement  la  châte- 
laine, se  suspendant  à  ses  bras,  cherchant 
ses  mains.  L'instant  des  adieux  approchait, 
les  poignant  d'une  émotion  très  douce  aux 
bruissements  plus  accentués  des  feuilles  et 
des  insectes.  Mais  les  étoiles,  les  lucioles, 
s'allumaient  déjà;  des  lampes  d'ocre  éclai- 
raient les  chemins  de  la  plaine  et  de  l'azur. 
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Yvonne  congédiait  alors  amicalement  les 
jeunes  paysannes,  avec  mille  recommanda- 
tions de  ne  pas  s'attarder  en  route  avec  les 
bons  amis. 

Brune  comme  une  tzigane,  les  yeux  noirs, 
ombrés  de  grands  cils,  des  yeux  profonds, 
étranges  :  Tâme  de  sa  beauté.  Les  cheveux 
noirs,  en  broussaille,  flottant  sur  les  épaules. 
Le  visage  ovale,  maigre,  mais  sans  raideur; 
les  lèvres  sinueuses,  énamourées  d'un  sou- 
rire énigmatique.  Une  distinction  particulière 
du  galbe  et  du  teint.  Élancée  comme  un 
éplièbe,  la  gorge  peu  développée,  mais  pré- 
cise, elle  représentait  un  type  mixte,  inquié- 
tant, d'un  idéal  incontestable. 

Douce  et  compatissante,  elle  aimait  à  se- 
courir les  malheureux.  Son  dévouement  aux 
pauvres  était  continu,  non  le  fait  d'un  caprice . 
Elle  était  bonne  par  instinct. 

A  vingt-cinq  ans,  en  possession  de  sa  li- 
berté et  de  sa  fortune,  l'ère  de  ses  libéralités 

s'ouvrait  florissante. 

S 
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Fidèle  à  son  rêve  de  bienfaitrice,  elle  avait 
refusé  tous  les  partis,  dépassant  ainsi  les 
fins  communes  de  la  femme,  élevant  ses 
affections  plus  haut,  dans  une  abnégation 
de  soi-même  voisine  du  sacrifice.  Ses  jour- 
nées s'écoulaient  en  bonnes  œuvres,  filant 
de  la  toile  pour  les  indigents,  courant  les 
chaumières  les  mains  pleines  d'aumônes, 
l'âme  pure. 

Orpheline  à  seize  ans,  elle  s'était  dévouée 
à  un  grand-père  et  à  une  grand'mère  octogé- 
naires, et  ceux-ci,  morts  à  leur  tour,  Yvonne, 
sans  famille,  abandonnée  dans  la  vie,  se 
consacrait  au  céhbat.  Les  jouissances  si 
douces  de  donner  à  pleines  mains  et  libre- 
ment lui  défendaient  de  prendre  un  maître, 
un  tuteur  égoïste  de  ses  actes. 

Les  vieux  domestiques  du  château  l'ado- 
raient, ils  bénéficiaient  les  premiers  de  ses 
charitables  pratiques.  Aussi,  au  moindre 
geste  de  mam'zelle  Yvonne,  se  prodiguaient- 
ils  avec  joie. 
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Isidore,  le  jardinier,  s'ingéniait  à  faire 
grimper  des  fleurs  au  balcon  de  sa  chambre, 
détachant,  des  poivrières,  des  chapelets  de 
pervenches  qui  s'entrelaçaient  et  s'égre- 
naient, bleues  et  roses,  comme  autour  d'un 
sanctuaire. 

Et  Maria,  la  femme  de  chambre,  Annette, 
la  cuisinière,  incessamment,  se  préoccu- 
paient des  désirs  et  des  goûts  de  leur  maî- 
tresse, peu  exigeante,  d'ailleurs,  malgré  sa 
délicate  complexion.  Des  amies  de  province 
et  de  Paris  venaient  souvent  distraire  sa  soli- 
tude. Elle  s'occupait  moins  des  pauvres  ces 
jours-là.  Les  parties  de  campagne,  les  jeux 
de  salon  la  retenaient  au  milieu  de  ses  hôtes, 
et  c'était  encore  une  occupation  constante 
des  repas  et  des  goûters  à  servir,  des  préfé- 
rences de  chacun,  qui  l'enlevait  à  ses  actes 
de  charité. 

Le  docteur  Maurel  arriva  aux  «  Perven- 
ches »  un  de  ces  jours  de  fête.  La  réunion  y 
était  nombreuse,  quand  il  franchit  la  grille; 
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Dans  le  parc,  devant  le  perron,  un  lawn- 
tennis  s'organisait;  plus  loin,  des  amateurs 
de  croquet  se  livraient  une  bataille,  et  çà  et 
là,  dans  la  charmille,  de  jeunes  paysannes 
jouaient  à  la  raquette. Yvonne  se  prodiguait, 
allant  d'un  groupe  à  l'autre,  avivant  d'une 
gaieté  franche  ces  divers  jeux.  Elle  aperçut 
le  docteur  et  vint  à  sa  rencontre. 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  quelles  nouvelles 
d'Ingrannes?  Depuis  que  nous  sommes  en 
carnaval,  ici,  je  ne  sais  plus  rien,  je  ne  vais 
voir  personne.  C'est  affreux  d'oublier  ainsi 
ses  devoirs.  Et  elle  riait  en  lui  tendant  la 
main. 

—  Bah  !  je  vous  donne  l'absolution.  Je  puis 
dispenser  du  carême,  vous  le  savez. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Cer- 
tes, si  vos  pouvoirs  s'étendaient  jusqu'à  la 
rémission  des  fautes,  nous  irions  toutes  en 
paradis.  Mais  dites-moi  comment  se  trouvent 
mes  pauvres  malades  d'Ingrannes. 

—  Mieux,  beaucoup  mieux.  L'épidémie 
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disparaît.  Les  Ribeaudeau,  les  Talazcc  sont 
en  convalescence.  A  la  Guerche,  la  petite 
Noémi  est  sur  pied.  J'espère  que  tous  en  ré- 
chapperont. Ainsi,  que  vos  fètcs  ne  soient 
point  troublées.  Cependant,  je  viens  vous 
recommander  tout  particulièrement  une 
pauvre  jeune  femme,  abandonnée  dans  les 
bois,  une  mère  de  famille  sans  ressour- 
ces. 

Tout  ce  qu'il  m'est  permis  de  vous  dire 
de  son  histoire,  c'est  que  ce  n'est  pas  une 
paysanne  ;  et  je  crains,  pour  ce  motif,  qu'il 
ne  soit  assez  difficile  de  lui  faire  du  bien. 
Elle  ne  mendie  pas  encore,  car  jusqu'à  ce 
jour  elle  a  pu  payer  sa  nourriture.  Le  loyer 
lui  est  donné  par  la  municipalité  d'Ingran- 
nes,  dans  la  chaumière  du  bûcheron  Carrier, 
acquise  au  domaine  communal. 

Rien  de  plus  misérable  que  cet  intérieur. 
Une  paillasse  recouverte  de  hardes,  deux 
chaises,  une  table  éclopée  et  quatre  murs, 
humides  tout  autour. 
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—  J'ai  vaguement  entendu  parler  de  cette 
histoire  mystérieuse.  On  m'a  dit,  en  effet, 
que  Marguerite  la  Bûcheronne  n'avait  pas 
l'air  d'une  paysanne,  quoique  très  misé- 
rable. Je  comptais  l'aller  voir,  après  le  dé- 
part de  mes  amies  ;  je  n'ai  osé  lui  envoyer 
des  secours,  craignant  qu'elle  ne  les  refusât. 
Mais  puisque  vous  la  jugez  digne  de  pitié, 
amenez-la-moi  un  de  ces  jours;  j'aviserai  à 
la  loger  ici.  Croyez-vous  qu'elle  acceptera? 
Oui,  sans  doute,  vous  serez  bon  ambassa- 
deur. Dites-lui  que  je  ne  suis  pas  libre  avec 
des  invités  plein  la  maison.  C'est  ce  qui 
m'empêche  d'aller  la  chercher  moi-même... 
Faites-lui  part  de  mes  sympathies. 

— Voilà  une  excellente  et  généreuse  pen- 
sée. J'accepte  votre  offre,  avec  la  reconnais- 
sance que  je  vous  devrais  pour  un  bienfait 
personnel,  et  je  vais,  à  l'instant,  en  réjouir 
votre  protégée. 

Au  revoir  et  merci  ! 

Yvonne,  sur  le  seuil  de  la  grille,  le  re- 
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garda  s'éloigner,  puis,  revenant  auprès  des 
jeunes  filles,  elle  prit  une  raquette.  Un  vo- 
lant, piqué  de  trois  plumes  roses,  allait  et 
venait  sans  jamais  toucher  le  sol. 


VI 


Une  vieille  amitié  liait  le  docteur  Maurel 
à  la  jeune  châtelaine  des  Pervenches.  Ils 
avaient  jadis  égayé  le  manoir  de  leurs  rires 
et  de  leurs  jeux. 

Les  parents  du  docteur  habitaient,  à  cette 
époque,  une  maison  de  campagne  coquette, 
badigeonnée  d'un  stuc  rose,  avec  pignon 
d'ardoise,  en  vis-à-vis  aux  poivrières  sei- 
gneuriales des  Pervenches,  distantes  tout 
au  plus  de  trois  cents  mètres.  De  père  en 
fds,  les  Maurel  étaient  médecins  de  Fay- 
aux-Loges.  Bons  et  charitables,  amis  de  la 
chaumière  et  du  château,  un  sourire  bien- 
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veillant  les  accueillait  partout.  Mais  une  in- 
timité marquée  existait  entre  eux  et  les  de 
la  Reynerie.  Des  aspirations  communes  vers 
le  bien,  un  même  désir,  une  ambition  mu- 
tuelle de  soulager  les  misères,  les  animaient 
et  les  unissaient  d'une  étroite  amitié.  Et  les 
enfants  des  deux  familles,  Pierre  et  Yvonne, 
par  une  hérédité  des  affections  et  des  es- 
times, avaient  grandi  ensemble  comme  frère 
et  sœur.  -..     . 

Pierre  Maurel,  après  de  brillantes  études 
de  médecine  faites  à  Paris,  était  venu  se 
fixer  à  Ingrannes,  à  quelques  lieues  de  Fay, 
où  son  père  exerçait  encore.  Yvonne  était 
maintenant  une  grande  et  belle  jeune  fille 
très  douce  et  d'une  originale  physionomie. 

L'impression  du  «  revoici  »  fut  étrange  au 
jeune  homme.  Il  ne  la  reconnaissait  pas, 
après  cinq  ans  d'absence,  et  s'étonnait  à  la 
regarder,  à  l'entendre,  avec  des  doutes 
plein  la  tète,  tant  la  métamorphose  était 
imprévue. 
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Il  dut  revenir  plusieurs  fois  aux  Perven- 
ches pour  se  familiariser  avec  l'expression 
de  ce  fin  visage  d'une  étude  sérieuse,  d'un 
style  à  part.  Un  sourire  du  Vinci,  un  profil 
de  Raphaël,  un  teint  à  la  Gorrège  dans  un 
ensemble  de  traits  délicats,  d'une  vaghezza 
délicieuse  et  d'une  telle  irréalité  de  rêve 
qu'il  en  restait  ébloui.  C'était  Yvonne,  sa 
petite  amie  d'autrefois,  Tàme  encore  naïve, 
aimante,  sans  passionnelles  affections,  l'es- 
prit affiné  dans  un  sens  moral,  malgré  cer- 
taines bizarreries  de  caractère,  comme  de 
vivre  fille,  de  ne  jamais  appartenir  d'amour 
à  quelqu'un.  Une  Joconde  convertie  en  sœur 
de  Saint-Vincent-de-Paul. 
Il  lui  voua  un  culte  d'amitié  et  de  respect, 
•  partageant  les  mêmes  goûts,  esclave  des 
mêmes  originalités.  Il  resta  l'ami.  D'ailleurs, 
la  Sirène  des  Pervenches  ne  lui  tendit  aucun 
piège.  Elle  ne  le  regarda  jamais  de  ce  re- 
gard inquiétant,  fatal,  dont  certaines  femmes 
affolent  à  plaisir,  et  ses  lèvres  sinueuses  ne 
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lui  décochèrent  pas  ce  sourire  divinement 
sardonique  qui  transperce  le  cœur  d'une 
flèche  empoisonnée.  Elle  ignorait,  en  ses 
pudeurs  adolescentes,  ce  vice  monstrueux 
de  dépraver  et  de  rester  relativement  chaste. 
Ce  fut  un  sentiment  d'estimé,  de  confiance, 
un  commun  accord  de  leurs  pensées  qui  les 
lia  de  nouveau,  librement  et  sans  calcul, 
après  une  longue  séparation. 

Fixé  à  Ingrannes,  le  docteur  Maurel  ne 
put  venir,  comme  par  le  passé,  au  château 
des  Pervenches.  Sa  clientèle,  très  nom- 
breuse, absorba  tout  son  temps.  D'ailleurs, 
ses  courses  étaient  en  des  directions  oppo- 
sées^ lointaines  de  Fay. 

Cependant,  un  jour  de  la  semaine,  le 
lundi,  il  s'échappait  d'Ingrannes  de  grand 
matin.  Son  père  l'attendait,  et,  ce  jour-là, 
après  le  déjeuner  de  dix  heures,  on  se  ren- 
dait aux  Pervenches,  par  une  de  ces  vieilles 
habitudes  de  famille  que  les  Maurel  se 
transmettaient  de  siècle  en  siècle.  Du  reste, 
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passé  midi,  que  son  fils  vînt  ou  non,  le  père 
partait  pour  le  château.  Le  cher  homme 
n'avait  qu'une  passion,  un  goût  plutôt,  en 
sa  vie  sobre,  le  jeu  de  whist.  D'intermi- 
nables parties  commençaient  entre  lui  et  les 
grands  parents  d'Yvonne,  soit  au  salon,  soit 
dans  le  parc  des  Pervenches,  suivant  le 
temps.  Parfois  la  jeune  fille  y  prenait  part, 
lorsque  Pierre  ou  ses  amies  des  environs 
manquaient  au  rendez-vous  traditionnel.  Un 
five  o'clock  tea  coupait  agréablement  cette 
après-midi.  Un  succès  d'Yvonne,  que  cefive 
o'clock.  Elle  ne  laissait  à  personne  le  soin 
de  verser  le  thé  dans  les  tasses,  de  préparer 
les  grillades  de  pain  bis  beurré.  Ils  n'y  en- 
tendaient rien  tant  les  uns  que  les  autres. 
Pierre  brûlait  les  tartines.  Et  cette  petite 
Marthe  de  Clausel,  une  étourdie  qui  brisait 
toujours  quelque  chose,  et  cette  écervelée 
de  Jacqueline  Morival  qui  oubliait  la  crème. 
En  réahté,  cette  occupation  amusait  beau- 
coup la  jeune  châtelaine. 
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On  s'émerveillait  de  son  adresse  et  de  sa 
grâce. 

Cette  soirée  du  lundi  avait  des  heures 
de  repos  et  de  sérénité  charmantes  pour  le 
jeune  médecin.  Il  oubliait,  en  ces  courts 
instants,  le  labeur  des  longues  semaines,  il 
se  retrempait,  à  cette  réunion,  d'une  force 
nouvelle,  d'une  activité  robuste.  Désormais, 
le  chemin  de  la  vie  lui  apparaissait  tout 
tracé,  sans  accidents  de  terrain,  uniforme 
et  large  au  détour  de  chaque  année,  avec, 
au  relai  des  semaines,  un  jour  de  bonheur, 
délassant  de  la  monotonie. 

Certes,  en  restant  à  Ingrannes,  il  renon- 
çait à  la  vogue,  à  toutes  les  ambitions  que 
les  assoiffés  de  gloire  caressent  intérieure- 
ment. Son  nom  n'aurait  aucun  écho,  en 
dehors  du  rayon  de  quelques  communes,  il 
vouait  d'avance  ses  bonnes  œuvres,  son 
talent,  ses  mérites  à  l'obscurité.  Mais  la 
renommée  fait-elle  des  heureux?  D'ailleurs, 
une  philosophie  saine  l'emportait  au  delà 
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de  ces  considérations.  Dévoné  par  instinct, 
il  faisait  le  bien  pour  le  bien,  persuadé  qu'il 
n'en  serait  jamais  récompensé,  n'ayant  au- 
cun espoir  en  la  vie  future. 

Des  années  s'écoulèrent  sans  que  nul 
changement  survînt  dans  ses  habitudes. 
Puis,  tout  à  coup,  avec  cet  imprévu  d'une 
chose  solidement  assise  qui  s'écroule,  Pierre 
dut  modifier  son  existence,  retrancher,  ajou- 
ter à  sa  façon  de  vivre. 

D'abord  son  père,  atteint  d'un  rhuma- 
tisme au  cœur,  cessa  d'exercer  la  médecine 
dans  Fay-aux-Loges  et  ses  dépendances. 
Traînon,  Vennecy  et  Donnery  relevèrent 
aussitôt  de  ses  soins.  Ce  surcroît  de  travail 
ne  lui  permit  aucune  trêve,  et  les  lundis 
furent  mis  au  rang  des  autres  jours. 

Ensuite,  le  marquis  et  la  marquise,  les 
bons  vieux  de  la  Reynerie,  s'éteignirent  à 
quelques  semaines  d'intervalle  dans  leur 
quatre-vingt-quatorzième  année,  un  bel  âge 
sans  doute,  mais  cette  fin  manqua  tuer  de 
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tristesse  la  pauvre  Yvonne,  désormais  sans 
protecteur. 

Alors,  durant  six  mois,  le  temps  du  grand 
deuil  des  Pervenches  fermées  aux  réceptions 
intimes,  les  jours  se  traînèrent  péniblement 
pour  le  docteur,  dans  une  morne  et  épeu- 
rante  solitude.  Il  franchit  quelquefois  la 
grille  du  parc,  mais  il  en  sortit  plus  triste, 
plus  navré,  de  n'avoir  pu  apporter  une  con- 
solation à  la  douleur  de  son  amie.  Quant  à 
son  père,  vivant  maintenant  à  Ingrannes, 
il  dépérissait  d'ennui,  sevré  de  ses  vieilles 
routines,  de  ses  promenades  accoutumées, 
de  ses  whist  traditionnels.  L'année  se  ter- 
mina sous  l'impression  d'un  cauchemar. 

Pierre  Maurel  avait  vingt-huit  ans  à  cette 
époque.  Grand,  robuste,  bâti  en  hercule,  il 
en  paraissait  trente-cinq.  Mais  son  visage 
restait  jeune,  émacié  par  une  barbe  châtain 
ardent,  en  pointe,  que  rejoignaient  les  longs 
fils  de  soie  fauve  de  la  moustache.  Le  teint 
vif,  les  yeux  bleus,  très  doux,  ombrés  de 
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grands  cils  bruns.  Un  front  large,  une  forêt 
de  cheveux  noirs,  en  désordre,  donnant  un 
rehaut  d'originalité  à  la  languide  expression 
des  traits. 

Il  n'avait  pas  eu  de  jeunesse  scabreuse, 
avec  une  de  ces  complexions  d'athlète  qui 
permettent  tous  les  excès.  Rarement  des  ca- 
marades l'avaient  entraîné  aux  brasseries 
de  femmes,  au  chahut  des  bouges. 

Il  vivait  éloigné  de  tout  ce  mouvement, 
de  tout  ce  bruit  d'un  vice  vulgaire,  en- 
dormi en  une  continence  ascétique,  moins 
par  amour  de  la  vertu  que  du  bien-être  per- 
sonnel, sachant  que  la  Lorette  est  la  cause 
des  énervements  de  la  volonté,  des  com- 
promissions de  la  conscience,  du  but  non 
atteint. 

Et  retourné  dans  son  village,  dans  ce 
pays  plat  de  l'Orléanais,  d'un  calme  pro- 
fond qui  pèse  par  sa  monotonie  sur  les 
sensations  et  les  étouffe,  il  avait  continué 
sans  effort,  sans  regret,  à  vivre  chaste,  in- 
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différent;  l'aphrodisiaque  hantise  de  la 
femme  ne  lui  venait  pas. 

Mais,  sous  cette  apparence  froide,  un 
cœur  bon,  dévoué  jusqu'à  l'héroïsme,  bat- 
tait en  sa  poitrine.  Ce  n'était  pas  un  de 
ces  éphèbes  farouches  qui  ont  tout  sacrifié 
à  leur  rêve  de  pureté,  qui  se  sont  fermés 
aux  passionnelles  émotions,  avec  la  con- 
science des  désenchantements  subis.  Obsédé 
par  ses  études,  il  n'avait  pas  eu  le  temps 
d'éprouver  un  amour  dans  cette  grande 
ville  fiévreuse  de  Paris,  et  maintenant,  à 
Ingrannes,  les  occasions  lui  manquaient, 
dévoré  par  cette  vie  active,  sans  repos,  du 
médecin  de  campagne. 

L'arrivée  de  l'étrangère  Margarita  devait 
fatalement  marquer  une  date  dans  son  exis- 
tence. Elle  était  radieusement  belle,  l'Ita- 
lienne ,  et  elle  arrivait  avec  un  roman 
d'aventures,  émotionnant  la  pitié,  le  sen- 
timent le  plus  développé  jusqu'ici  chez  le 
docteur.  D'abord,  cette  impression  de  l'en- 
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trevue  au  fond  des  bois,  ce  déguisement 
révélant  un  mystère,  cette  pâleur  de  visage 
trahissant  des  lassitudes,  des  douleurs 
énigmatiques.  Puis  le  récit  des  infortunes, 
le  déroulement  d'un  lent  martyre,  le  secret 
divulgué  d'une  existence  à  l'abandon.  — 
Et  surtout  cette  intimité,  cette  confiance,  qui 
s'établissent  spontanément  entre  deux  âmes 
également  bonnes  et  sensibles. 

Une  affection,  encore  inconnue,  infini- 
ment douce  et  comme  il  n'en  supposait  pas, 
s'empara  de  lui,  maîtresse  de  toutes  ses 
pensées,  de  tous  ses  désirs,  le  possédant 
de  la  tête  au  cœur.  11  se  sentît  renaître, 
grisé  d'un  arôme  subtil,  d'un  souffle  avi- 
vant de  renouveau  et  tout  étonné  de  la 
découverte  d'un  trésor  en  lui  :  l'amour. 

Il  ne  voyait  aucune  issue  à  cette  voie 
nouvelle  dans  laquelle  il  s'engageait;  il  y 
entrait  inconscient,  poussé  par  une  force 
invisible,  enveloppé  d'une  joie  immense. 
Qu'importait  le  reste?  La  science  du  bon- 
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heur  ne  réside-t-elle  pas  en  cet  axiome 
philosophique  :  jouir  de  l'heure  présente 
sans  préoccupation  du  temps  à  venir?  Et 
les  premiers  balbutiements  du  cœur  ont 
des  mélodies  exquises,  les  premiers  rêves 
d'amour  nous  viennent  du  ciel...  Ah!  bien 
fous  ceux  qui  les  dédaignent  en  leur  misé- 
rable existence. 


VII 


Le  cœur  de  la  femme  a  des  tendresses 
spontanées,  délicieuses,  qui  la  consolent,  la 
réconfortent  en  ses  heures  de  tristesse  et 
d'abandon.  Le  ciel  de  son  rêve  ne  s'em- 
brume jamais  entièrement;  toujours,  à 
travers  les  funèbres  écharpes  de  la  déses- 
pérance, transparaît  une  étoile  claire,  indi- 
quant la  plage  lointaine  où  l'on  jette  l'ancre, 
l'oasis  ombreuse,  aux  sources  fraîches,  où 
l'on  fait  halte.  Et  elle  va,  sans  amère  phi- 
losophie, forte  de  ses  affections,  guidée  par 
son  cœur  vers  cet  aperçu  de  vie  meilleure, 
d'existence  reposée. 
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Parfois,  dans  la  tourmente,  il  ne  lui  reste 
aucun  ami,  perdue  sur  un  vaste  océan,  à 
la  merci  des  vagues  et  des  rafales.  Les 
passagers  du  même  bord  ne  la  connaissent 
pas.  Affairés,  égoïstes,  obsédés  de  leur 
propre  péril,  ils  s'éloignent  en  des  barques 
sûres,  —  et  le  vide  se  fait  autour  d'elle. 
C'est  alors  que,  par  un  instinctif  besoin 
d'aimer,  elle  se  jette  aux  bras  de  la  Reli- 
gion, qui  la  prend  et  l'enlève  vers  de  mys- 
tiques amours,  d'irréelles  amitiés  vers  le 
ciel  de  l'extase. 

Enfant,  ses  pensées  se  fixent  à  d'inno- 
centes amourettes.  Une  poupée,  un  chiffon, 
alanguissent  ses  regards,  ses  sourires.  Et 
elle  prend  des  attitudes  cajoleuses  à  tourner 
entre  ses  doigts  ces  choses  inanimées  de 
ses  jeux  qu'affublent  des  brimborions  de 
dentelle  et  de  ruban,  à  les  dorloter  sur 
ses  jupes  courtes,  à  les  caresser  dans  ses 
bras  graciles,  avec  d'infinies  précautions. 
Dès  l'enfance,  le  besoin  de  câliner  se  fait 
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sentir  en  elle  ;  sa  petite  âme  demande  à 
s'épancher,  comme  ses  jambes  à  courir. 

Jeune  fille...,  les  impressions  déjà  éprou- 
vées, les  sensations  déjà  vécues  de  l'autre- 
fois,  s'avivent,  se  pressent,  en  foule  obsé- 
dante, dans  son  cœur  de  femme,  éveillé. 
Et  le  sang  afflue,  plus  chaud,  à  sa  tête, 
mettant,  en  folie  d'effervescence,  ses  plus 
chastes  rêveries.  11  y  a  d'abord  l'entrevue 
d'un  sentiment  nouveau,  ignoré ,  qui 
l'éblouit ,  la  fascine  d'une  aveuglante 
lueur  ;  puis,  l'emprise  irrémédiable  d'une 
passion.  Et,  comme  si  ce  premier  amour 
avait  détraqué  son  être  et  fait  dévier,  de 
leur  cours  normal,  les  facultés  qui  le  régis- 
saient jusqu'alors,  le  cœur,  en  elle,  prime 
la  tête,  la  froide  raison  devient  un  satellite 
obéissant  de  ses  affections  irraisonnées. 

Elle  pourra  guérir  momentanément,  vivre 
indifférente,  par  accalmie,  ses  rechutes  re- 
viendront fortuites,  imprévues,  eût-elle 
môme  la  conscience  de  retomber  dans  un 
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gouffre,  d'être  i)lus  malheureuse  dans  ce 
nouvel  amour  que  dans  le  précédent.  Une 
fatalité  la  pousse,  le  sourire  aux  lèvres, 
l'âme  en  désarroi,  mais  ravie,  vers  la  chi- 
mère du  bonheur,  et  aucune  force  physique 
ne  la  détournera  du  but. 

Marguerite,  ainsi,  s'était  donnée  au  lieu- 
tenant Francis  de  Colombes,  —  ce  pâle 
hussard,  au  regard  d'acier,  au  geste  bru- 
tal, —  malgré  la  peur  instinctive  qu'il  lui 
avait  inspirée  dès  la  première  rencontre.  Et 
c'était  peut-être  cet  effarement  même,  cet 
émoi  de  colibri  devant  l'orfraie,  qui  l'avaient 
livrée  à  l'Amour  charmeur. 

Les  sentiments  sont  parfois  en  raison 
inverse  des  sensations  perçues.  La  crainte 
est  une  emprise  qui  annihile  les  volontés. 

Elle  l'aima  longtemps  avec  soumission, 
puis  avec  révolte,  —  jusqu'à  la  haine.  Il  la 
possédait  toujours  dans  l'indifférence  de 
son  abrutissement.  Et  ce  fut  lui  cependant 
qui  la  délivra  de  cette  affection  infrangible, 
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en  se  couvrant  de  turpitude  à  ses  yeux,  en 
étalant  avec  le  cynisme  de  l'ivresse  ses 
brutalités  odieuses. 

Elle  ne  le  craignit  plus  le  jour  où  elle  le 
sut  lâche,  avili  ;  elle  le  méprisa  !  Et,  si  le 
devoir  Tenchaîna  encore  un  temps  à  son 
joug,  son  cœur,  du  moins,  lui  fut  inflexi- 
blement fermé. 

Certes,  après  cette  leçon,  reçue  comme 
un  soufflet  de  l'amour  des  hommes,  elle 
pouvait  se  croire  guérie.  Son  expérience 
était  faite,  —  bien  fixée  à  leur  égard,  ils 
ne  la  berceraient  phis  de  trompeuses  illu- 
sions. Mais,  toutefois,  elle  éprouvait  une 
grande  tristesse  de  n'avoir  pas  connu  le 
bonheur,  comme  les  autres  femmes,  en  ses 
jeunes  années,  de  renoncer  à  le  connaître, 
de  mourir  à  l'amour,  le  cœur  empli  de 
rêves.  Et  une  voix  intérieure,  lointaine, 
dominait,  par  moments,  ses  agitations  : 
«  Espère,  Marguerite,  ta  route  est  longue 
encore,    l'avenir    n'appartient    pas    à    tes 
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pensées ,    pourquoi    te    tourmentes-tu  ?    » 

Dans  la  solitude  des  bois,  l'abandon  épeu- 
rant  de  la  chaumière,  elle  renaissait  à  une 
vie  nouvelle,  trop  esseulée  cependant,  une 
vie  d'anachorète  qui  prédisposait  aux  mé- 
ditations. Vaguement,  elle  se  reprit  à  espé- 
rer, à  rêver  d'un  amour  idéal.  Qu'impor- 
teraient alors  la  misère,  la  solitude?  On  est 
riche  à  millions  quand  on  a  le  bonheur. 

Être  deux  et  s'aimer  et  se  défendre,  loin, 
très  loin  du  vacarme  des  villes,  dans  le 
calme  reposant  d'une  forêt.  Souvent,  fer- 
mant les  yeux,  prise  d'un  éblouissement 
extatique,  elle  voyait  sa  hutte  de  bûcheron 
s'embellir,  s'enguirlander  des  fleurs  et  des 
lumières  d'un  splendide  château. 

Dans  ces  luttes  avec  la  réalité,  elle  trou- 
vait un  apaisement,  une  consolation  à  évo- 
quer des  choses  impossibles.  C'était  en  elle 
un  dualisme  constant  des  impressions  et 
des  pensées. 

La   vie  était   dure  à  la  chaumière,    sa 
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bourse  se  vidait  et  chaque  jour  rendait  plus 
cher  le  pain  du  lendemain.  Pour  comble  de 
malheur,  son  enfant  s'était  brusquement 
alité,  étouffant  du  croup.  Alors,  en  pensant 
que  le  cher  petit  languirait  des  semaines 
entières  et  qu'absorbée  par  les  soins  à 
donner  elle  ne  suffirait  pas  à  gagner  la  vie 
de  deux,  elle  sanglota  de  longues  heures. 
Mais  bientôt  une  épouvante  plus  terrible  la 
brisa  sur  les  dajles. 

Jacques  agonisait,  les  mains  crispées,  la 
figure  turgescente,  et  elle  assistait  à  cette 
scène  monstrueuse  de  barbarie,  souffrant 
des  angoisses  pareilles,  quand  un  sauveur, 
un  bon  et  tout  dévoué  médecin  de  cam* 
pagne,  était  venu  les  rendre  à  la  santé,  à 
l'espoir. 

Ce  fut  un  sentiment  plus  profond  que  la 
reconnaissance  qui  la  gagna  tout  d'abord  à 
lui,  une  affection  très  douce,  intermédiaire 
entre  l'amour  et  l'amitié,  une  tendresse 
spontanée  que  l'on  ne  raisonne  pas  et  qui 
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pénètre  Tâme  d'une  exquise  rêverie.  Et 
après  le  récit  de  ses  infortunes,  après  le 
seul-à-seul  d'une  matinée  de  soleil  oii  elle 
effeuilla,  page  à  page,  sous  ses  yeux,  le 
livre  de  ses  années,  il  s'imposa  dans  sa 
vie,  il  devint  l'indispensable  et  solidaire 
associé  de  ses  espérances,  de  ses  tristesses. 
D'ailleurs  ne  l'avait-il  pas  voulu?  ne 
Tavait-il  pas  encouragée  dans  ses  confi- 
dences par  des  regards  de  bonté,  d'affec- 
tion peut-être?  Oh!  cette  larme,  essuyée 
furtivement,  miroitait  bien  à  son  souvenir. 
Il  n'avait  pu  la  lui  cacher,  cette  larme.  Et 
elle  se  souvenait  encore  de  son  embarras, 
de  son  trouble  à  l'instant  du  départ.  Ne 
Taimait-il  pas,  lui  aussi? 

Cette  pensée  illumina  l'horizon  de  sa 
pauvre  existence.  Une  nouvelle  force,  in- 
connue encore,  et  qui  ne  lui  venait  pas  de 
la  religion  ni  du  devoir,  l'anima,  la  soutint 
dans  le  choc  incessant  de  l'infortune.  Et 
comme  la  brusque  apparition  d'un   phare 
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oriente,  en  une  nuit  de  tempête,  le  navire 
égaré,  courageuse,  Marguerite  reprit  sa 
course  à  travers  la  vie,  sous  l'étoile  polaire 
d'un  nouvel  amour. 


VIÏI 


Il  avait  quitté  les  Pervenches,  l'âme  gaie, 
embellie  d'espérances  à  la  pensée  de  la 
prochaine  installation  de  Marguerite  au 
château.  Et  d'un  pas  alerte  il  se  hâtait  vers 
la  chaumière  de  la  Bûcheronne,  quand  il 
s'arrêta  brusquement  à  mi-chemin,  embar- 
rassé d'une  question  :  «  Accepterait-elle 
cette  hospitalité?  Sa  fierté  native  ne  se 
révolterait-elle  pas  d'une  aumône  offerte, 
non  demandée?  Et  surtout  ne  serait-elle 
pas  en  droit  de  lui  reprocher  des  indiscré- 
tions, après  la  promesse  donnée  de  ne  rien 
révéler  de  son  histoire,  de  garder  le  secret 

6, 
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absolu  de  ses  aveux,  de  ses  confidences.  » 
Certes,  ces  accusations  seraient  fausses, 
et  cependant  comment  les  réfuter?  Il  lui 
répugnait  de  se  défendre,  intimidé  par  un 
amour  naissant.  Alors,  faisant  un  brusque 
détour  à  travers  champs,  dans  l'herbe 
grasse  et  molle  des  blés  nouveaux,  il  s'a- 
chemina vers  Ingrannes.  Le  soleil  déclinait 
ensanglantant  l'horizon  de  lueurs  pourpres, 
et,  de  toutes  parts,  des  trilles  aigus,  des 
roucoulements,  des  sonneries  de  grillons  et 
d'oiseaux  montaient,  avec  l'obsession  d'une 
gaieté  folle. 

La  nuit  porta  conseil  au  docteur  Maurel. 
Dans  une  longue  insomnie,  il  raisonna  ses 
craintes,  résolu  d'arracher  Marguerite  de 
gré  ou  de  force  à  ce  logement  malsain  des 
bois,  suintant  l'humidité  en  son  piteux  dé- 
labrement. 

Il  trouva  le  matin  la  jeune  femme  assise 
sur  le  seuil  de  la  chaumière,  berçant  son 
petit  Jacques  dans  ses  bras.  Le  ciel  était 
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doux,  d'un  joli  bleu  vénitien,  vaguement 
traversé  de  nuages  laiteux,  et,  dans  le  cadre 
vert  des  bouleaux  et  des  charmés,  la  vieille 
masure  du  bûcheron  flambait  d'un  rayon 
de  soleil. 

—  Bonjour,  Marguerite,  dit-il  en  s'ap- 
prochant.  Si  j'étais  peintre,  je  vous  pren- 
drais dans  cette  pose.  Ce  serait  un  charmant 
motif  de  Sainte-Famille. 

—  Dont  vous  seriez  le  saint  Joseph,  doc- 
teur, non  pas  cependant  que  vous  en  ayez 
l'âge. 

—  Une  idée  bizarre  m'est  venue^  Mar- 
guerite, de  vous  emmener  ce  matin  à  Orléans, 
voir  les  fêtes  de  Jeanne  d'Arc  qui  s'ouvrent 
aujourd'hui. 

—  Oh  !  la  bonne  plaisanterie.  Je  suis  re- 
venue de  toutes  les  fêtes.  Est-ce  que  les 
anachorètes  quittent  leur  Thébaïde?  Je  ne 
sors  plus  du  bois;  une  brave  femme  qui 
passe  ici  matin  et  soir  me  fait  mes  com- 
missions,  car  je  me  sens  trop  lasse  pour 
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aller  à  Ingrannes.  Les  gens  de  ce  pays  ont 
bon  cœur  vraiment,  ainsi  ils  pourraient  me 
chasser  de  cet  asile  comme  vagabonde,  ils 
me  supportent,  ils  ont  égard  à  ma  situation 
misérable  et  je  sais  encore  qu'ils  parlent 
de  moi  entre  eux  avec  un  grand  respect. 

—  En  serait-il  autrement,  Marguerite? 
Vous  inspirez  à  tous  ceux  qui  vous  voient 
une  admiration  profonde.  Votre  regard  est 
si  doux,  votre  sourire  si  avenant,  et  vous 
êtes,  pardonnez-m'en  l'aveu,  si  divinement 
belle  dans  votre  déguisement  de  paysanne. . . 

—  Eh  !  c'est  presque  une  déclaration 
d'amour.  Pensez  donc  que  nous  sommes 
seuls  dans  la  solitude  des  bois.  Il  y  a  une 
très  grande  imprudence  à  recevoir  même 
des  flatteries  innocentes,  quand  on  ne  s'ap- 
partient plus,  qu'on  est  l'épouse  d'un  antre. 
Mais  j'exagère  à  plaisir,  car  votre  bonne  et 
loyale  amitié  me  donne  la  plus  grande  con- 
fiance en  vous. 

Il  y  eut  une  minute  de  silence,  entre  le 
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docteur  et  l'Italienne,  d'une  rêverie  char- 
mante, d'un  recueillement  délicieux.  Courts 
moments  de  l'extase  oi^i  la  pensée  annihile 
la  matière,  ou  deux  âmes  se  comprennent 
et  s'avouent  leurs  sensations  réciproques. 

Le  petit  Jacques,  endormi  dans  les  bras 
de  Marguerite,  fut  réveillé  alors  par  un 
accès  de  toux  sèche,  épanouissant  sa  figure 
pâle  de  lueurs  rouges. 

—  Il  tousse  toujours ,  dit  la  mère.  Mon 
Dieu,  mon  Dieu!  quand  sera-t-il  guéri  de  ce 
vilain  rhume  qui  lui  fait  tant  de  mal? 

Et  elle  le  berçait  doucement,  le  calmant 
avec  des  paroles  tendres,  des  câlineries  sa- 
vantes. 

— Ce  logement  est  bien  malsain,  observa  le 
docteur,  en  jetant  un  regard  dans  l'intérieur 
de  la  chaumière.  La  santé  de  votre  enfant 
en  souffre  déjà,  la  vôtre  peut  s'y  altérer, 
Marguerite. 

—  Hélas!  quel  remède  apporter  à  cet 
état  de  choses?  Quitter  la  forêt!  aller  men- 
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dier  de  porte  en  porte  un  refuge  de  chaque 
nuit?  Ou  bien  retourner  à  Paris,  m'exposer, 
moi  et  mon  pauvre  enfant,  aux  brutalités 
d'un  ivrogne  sans  cœur? 

J'ai  demandé  de  l'ouvrage  dans  plusieurs 
fermes,  je  n'ai  rien  trouvé.  Oh!  je  ne  suis 
pas  fière;  dans  ma  situation,  on  accepte 
tout,  je  garderai  les  vaches,  s'il  le  faut. 

—  J'ai  découvert  une  maison  où  vous 
serez  heureuse  et  à  l'abri  des  intempéries, 
une  retraite  providentielle  à  trois  lieues  de 
,  ce  bois  :  le  château  des  Pervenches.  M^'^  de 
la  Reynerie,  la  jeune  châtelaine,  depuis  long- 
temps s'intéresse  à  vous.  C'est  avec  la  spon- 
tanéité d'une  noble  et  belle  âme  qu'elle  vous 
offre  un  asile  chez  elle. 

• —  N'avais-je  pas  raison  de  dire  que  les 
gens  de  ce  pays  ont  un  cœur  excellent?  Et, 
d'entre  tous,  vous  êtes  encore  le  meilleur. 
Docteur...  Vous  avez  plaidé  ma  cause,  n'est- 
ce  pas?  Je  devine  tout  ce  que  vous  vou- 
driez me  cacher,  votre  dévouement  assidu, 
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votre  bonté  tenace,  implacable,  dont  vous 
m'enveloppez  comme  d'un  réseau,  depuis 
quelques  semaines.  Et  j'aime  aussi  la  jeune 
fille  qui  s'intéresse  à  moi,  sans  me  con- 
naître, avec  tant  de  générosité.  J'ai  pour 
elle  la  plus  grande  reconnaissance,  mais  je 
ne  puis  accepter  l'hospitalité  chez  elle  qu'à 
la  condition  de  lui  rendre,  en  services  ma- 
tériels,  une  partie  de  son  bienfait.  Je  sais 
coudre,  broder,  tricoter. 

—  Oui,  vous  ferez  tout  cela  aux  Per- 
venches, il  s'agit  de  vous  préparer  au  dé- . 
part  maintenant,  votre  bail  est  à  terme, 
n'est-ce  pas?  Oh!  de  longtemps,  soyez  sûre, 
les  mânes  du  vieux  bûcheron  ne  loueront  à 
plus  charmante  étrangère. 

Trois  jours  après  Marguerite  arrivait, 
aux  Pervenches.  Il  pleuvait,  une  bise  froide 
échevelait  les  grands  ormes  du  parc,  et  le 
sable  fin  de  l'avenue  criait  sous  les  roues 
d'un  char  à  bancs  misérable,   à  la    tente 
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échancrée,  dodelinant  comme  une  coiffe  de 
vieille  dans  les  découpures  mouvantes  des 
arbres. 

En  face^  le  château  profdait  ses  deux  poi- 
vrières rouges  sur  le  ciel  bas,  chargé  de 
nuages.  Alors,  au  bruit  du  char,  une  sil- 
houette se  détacha  sur  les  marches  du 
perron,  et  au-dessus,  au  premier  étage  du 
château,  une  fenêtre  s'ouvrit  avec  la  brusque 
apparition  d'une  jolie  tète  brune,  noyée 
d'une  pâleur  exquise  dans  le  cadre  noir 
des  cheveux  dénoués.  C'étaient  Yvonne  et 
Pierre,  les  deux  amis  d'enfance,  assistant  à 
l'arrivée  aux  Pervenches  de  l'Italienne  Mar- 
garita. 

Un  grand  feu  de  hêtre  flambait  dans  l'âtre 
monumental  de  la  salle  à  manger  quand 
Marguerite,  son  enfant  au  bras,  et  le  docteur 
Maurel  entrèrent  au  château.  Yvonne  avait 
ouvert  elle-même  la  porte,  tendant  la  main 
à  l'étrangère,  lui  adressant  un  sourire  de 
bienvenue. 
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Elle  conduisit  alors  ses  hôtes  dans  la 
pièce  la  plus  chaude  du  château  :  la  salle 
à  manger,  boisée  en  vieux  chêne  et  où 
l'on  avait  éclairé  ce  soir-là  une  énorme 
bûche. 

Aux  murs,  sur  les  panneaux  finement 
cannelés,  des  vieux  Rouen,  des  Moustiers 
appendaient,  bleus,  jaunes,  effacés  d'une 
teinte  blanche  dans  l'ombre  noire  des  re- 
coins. Un  buffet  Henri  II,  en  face  de  la  che- 
minée sans  glace,  et,  s'abaissantdu  plafond, 
une  suspension  en  fer  répandait  une  lumière 
douce  au-dessus  de  la  table  carrée  des  re- 
pas. 

Dehors,  la  pluie  lente  tombait  toujours, 
un  brouillard  intense  estompait  la  cheve- 
lure des  arbres  dans  le  jour  mourant  du 
crépuscule. 

—  Brr!...  quel  temps  sauvage.  Vous  de- 
vez avoir  bien  froid,  Madame,  approchez- 
vous  du  feu,  dit  Yvonne,  en  poussant  des 
chaises  vers  l'âtre  étincelant. 

7 
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—  Je  suis  confuse  de  vos  attentions,  bal- 
butia Marguerite. 

—  Oh  !  je  vous  reçois  sans  cérémonie 
aucune,  et  tenez  on  va  niettre  le  couvert, 
sous  vos  yeux,  dans  quelques  instants.  Nous 
sommes  à  la  salle  à  manger,  un  réfectoire 
plutôt,  car  la  vie  est  monacale  aux  Perven- 
cbes.  Mes  amies  viennent  y  faire  des  re- 
traites ;  le  grand  bonheur  de  notre  curé  de 
Fay,  le  croiriez-vous,  est  de  lire  son  bré- 
viaire sous  les  ormes  de  ce  parc. 

Yvonne  indiqua  du  geste  les  massifs  du 
dehors,  émergeant  d'une  ombre  opaque, 
jusqu'à  nli-hâuteur  des  vitres. 

Dan"s  ce  mouvement,  elle  aperçut  le  doc. 
teur,  droit  au  milieu  de  la  pièce,  en  une 
pose  hiératique. 

—  La  rêverie  vous  réchauffe  donc  du 
froid,  Pierre?  Un  siège  vous  attend  auprès 
de  nous. 

—  Merci,  Yvonne,  et  pardon  de  la  dis- 
traction  qui    m'écartait   de   ce    cercle    de 
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famille    dont    vous    êtes    l'ange   gardien. 
Et,  s'adressant  à  l'Italienne  : 

—  Pensez-vous,  Marguerite,  qu'en  votre 
ciel  de  chrétienne,  avec  ses  Trônes,  ses 
Dominations,  ses  cohortes  sans  nombre  de 
Séraphins,  d'anges  et  d'archanges,  on 
soit  mieux  accueilli,  mieux  choyé  qu'en  ce 
château  ? 

—  Vous  êtes  un  impie,  mon  bon  ami, 
vous  brûlerez  un  jour  en  enfer,  si  vous  n 
vous  convertissez  pas,  en  enfer. . .  en  enfer. . . 

Yvonne  s'égayait  à  souligner  ce  mot. 

—  Bah  !  nous  verrons  bien  ;  d'ailleurs,  il 
n'est  pas  désagréable  de  se  chauffer,  un  peu 
dans  la  saison  si  froide  de  la  mort... 

L'entrée  de  M"'^  de  Lannoy  arrêta  cette 
funèbre  plaisanterie. 

—  Yvonne  la  présenta  aussitôt  à  Margue- 
rite et,  dès  lors,  la  conversation  eut  un  sé- 
rieux point  d'appui,  elle  ne  se  perdit  plus 
en  des  évocations  de  l'autre  monde. 

M"'^  de  Lannoy  arrivait  d'Orléans.   Elle 
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donna  des  détails  sur  les  fêtes  de  Jeanne 
d'Arc.  L'illumination  des  tours  de  la  cathé- 
drale, la  retraite  aux  flambeaux,  la  proces- 
sion et  le  feu  d'artifice  avaient  eu  lieu  par 
un  temps  splendide.  La  cérémonie  religieuse 
du  matin  avait  été  aussi  fort  belle,  brillam- 
ment couronnée  par  un  panégyriq.ue  de 
j^jgr  pepraud,  l'illustre  académicien. 

Elle  intéressa  vivement  la  petite  réunion. 
Yvonne,  depuis  la  mort  de  ses  grands  pa- 
rents, avait  dû  prendre  une  dame  de  com- 
pagnie, une  cousine  assez  pauvre,  d'un  âge 
respectable  :  «  M'"*"  de  Lannoy,  »  veuve  et 
sans  enfants,  aimant  la  campagne,  mais  tou- 
jours prête  à  voyager.  C'était  en  elle  un  in- 
satiable besoin  d'aller,  une  excitation  per- 
pétuelle au  mouvement.  Elle  passait  le  moins 
de  temps  possible  aux  Pervenches,  courant 
les  villages  et  les  châteaux,  vaguant  de  tous 
côtés,  en  cette  maudite  saison  d'hiver  où  sa 
jeune  cousine,  Yvonne,  ne  bougeait  pas, 
résistait  à  son  humeur  vagabonde.  Et  cette 
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année,  contre  toute  attente,  l'hiver  se  pro- 
longeait aux  Pervenches.  On  s'attardait,  on 
s'oubliait  à  la  campagne,  Dieu  sait  jus- 
ques  à  quand  î  Dans  cette  perspective  dou- 
loureuse, M""^  de  Lannoy  s'alita  deux  jours, 
des  inquiétudes  plein  les  jambes,  des  rêves 
en  tête  de  partir,  d'aller  vers  l'inconnu  des 
pays  lointains.  Cependant,  elle  arrivait,  cal- 
mée et  radieuse,  des  fêtes  de  Jeanne  d'Arc. 

On  se  mit  à  table.  La  gaieté  exubérante  de 
M°'®  de  Lannoy  fusait,  en  histoires  drôles, 
autour  des  convives  peu  nombreux,  les  in- 
citant à  une  joie  nerveuse  presque  forcée. 
Elle  contait  les  potins  de  cette  ville  si  pro- 
vince d'Orléans,  les  toilettes  ridicules,  étren- 
nées  durant  les  fêtes.  Elle  mimait,  singeait 
tout  le  monde,  avec  un  esprit  incontestable. 

Intérieurement  Marguerite  restait  triste. 
Ce  luxe  et  ce  confort  qui  l'enveloppaient  lui 
rappelaient  les  quelques  jours  de  bonheur 
vécus  à  Cannes  et  à  Nice,  avec  sa  mère,  dans 
le  déroulement  de  fêtes  et  de  soirées  aux 
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décors  merveilleux.  Un  regard  du  docteur 
l'arracha  à  cette  songerie.  Il  était  là,  veil- 
lant sur  elle,  la  protégeant  de  sa  douce  affec- 
tion. Mais  demain,  mais  les  jours  suivants, 
viendrait-il  au  château  comme  il  venait  à  la 
chaumière?  Il  y  avait  dans  ce  doute  un  re- 
gret de  sa  solitude  des  bois,  un  désir  de  fuir 
cette  opulence  acceptée  lui  pesant  déjà 
comme  une  lourde  chaîne.  Et  cependant 
Yvonne  lui  inspirait  de  la  confiance.  Dès  le 
premier  instant  de  l'entrevue,  elle  l'avait 
devinée  bonne  et  sensible.  Mais  toutes  ces 
garanties  ne  valaient  pas  à  ses  yeux  la  pro- 
tection du  docteur,  et  elle  se  prenait  à  trem- 
bler, à  s'épeurer,  comme  une  petite  fille,  à 
la  pensée  qu'elle  le  verrait  moins,  une  fois 
par  mois  peut-être,  qu'il  l'abandonnerait 
aux  soins  d'Yvonne,  comme  si  son  rôle  de- 
vait finir  maintenant. 

Le  repas  était  achevé.  Yvonne  invita 
Marguerite  à  prendre  du  repos.  Maria  en- 
trait en  ce  moment,  tenant,  au  bras,  le  petit 
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Jacques  toussotant  d'une  voix  brève.  On  le 
lui  avait  confié  pendant  le  dîner,  avec  la 
recommandation  de  le  tenir  auprès  du  feu 
et  de  lui  faire  boire  un  peu  de  lait  chaud. 
M""^  de  Lannoy  qui  adorait  les  enfants  vou- 
lut le  prendre,  le  dorloter,  le  baiser  au  front, 
dans  les  cheveux.  La  chère  dame  délirait, 
gourmandant  Maria  de  ne  le  lui  avoir  pas 
donné  plus  tôt.  Sonbesoind'aller  etde  venir 
la  reprenait  en  berçant  le  petit  Jacques  sur 
son  sein.  Elle  ne  s'arrêtait  plus  dans  la 
grande  pièce,  tournant  autour  de  la  table,  se 
faufilant  entre  les  chaises,  effarant  de  sa 
silhouette  noire  les  flammes  fauves  du  foyer, 
les  lueurs  blanches  du  lustre. 

Le  docteur  Maurel  prit  alors  congé  de  la 
l'éunion,  remercia  Yvonne,  tendit  la  main  à 
Marguerite,  et  sortit  de  la  salle,  en  saluant 
M'""  de  Lannoy  toujours  fiévreuse  dans  sa 
marche. 

Dehors,  au  bas  du  perron,  Isidore  le  jar- 
dinier le  consulta  sur  un  rhumatisme  arti- 
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culaire  dont  il  souffrait  depuis  quelques 
jours. 

—  Eh  !  mais,  observa-t-il,  que  faites-vous 
à  cette  heure  dans  la  cour?  L'humidité  ne 
vaut  rien  à  votre  mal.  Couchez-vous,  mon 
ami,  et  enveloppez-vous  de  flanelle.  Je  revien- 
drai prochainement  vous  examiner.  Suivez 
mon  conseil,  en  attendant. 

Comme  il  franchissait  la  grille,  il  jeta  un 
dernier  regard  sur  le  château.  Deux  lumières 
brillaient  au  premier  étage,  deux  étoiles 
d'ambre  dans  la  nuit  noire  de  l'alentour.  Et 
deux  noms  très  doux  lui  vinrent  aux  lèvres, 
avec  l'exquise  saveur  d'un  fruit  cueilli  à 
l'aube,  le  nom  de  l'amie,  le  nom  de  l'adorée  : 
Yvonne  et  Marguerite. 


IX 


Il  Tavait  aimée  d'abord  sans  désir  de 
possession,  d'une  affection  chaste,  platoni- 
que, la  caressant  comme  un  rêve  pur,  avec 
des  craintes  de  ternir  d'un  souffle,  d'une 
ombre,  le  rayonnement  de  son  doux  visage. 
Et,  près  d'elle,  il  s'intimidait;  des  pudeurs 
déjeune  fille  rosissaient  ses  joues,  voilaient 
ses  regards,  l'enveloppaient  d'un  languide 
et  délicieux  épeur'ement.  Mais,  à  cette  idylle 
de  quelques  semaines,  avait  succédé  une 
passion  chaude,  puissante.  Trop  longtemps 
leurrée  d'irréelles  jouissances,  de  mystiques 

7. 
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délectations,  sa  jeunesse  se  révoltait, assoiffée 
d'un  bonheur  nouveau. 

C'était,  dans  l'effervescence  de  ses  désirs 
éveillés,  comme  l'assaut  d'une  bête  cherchant 
à  mordre,  à  griffer.  Et  tout  le  sang  de  ses 
veines  refluait  alors  vers  son  cerveau,  le 
brûlant,  l'enfiévrant  d'une  folie  amou- 
reuse. 

Il  n'aimait  plus  Marguerite  du  même 
amour.  Elle  l'obsédait  maintenant  de  son 
corps  de,  femme,  de  toutes  ses  splendeurs 
mystérieuses,  ignorées.  Il  l'aimait  corps  et 
âme,  et  la  possession  absolue  de  son  être 
entier,  de  sa  pensée  et  de  sa  chair,  sa  vie 
en  un  mot,  le  hantait  douloureusement. 

Mais,  avec  ces  sentiments  passionnels, 
la  jeune  femme  lui  inspirait  une  religieuse 
crainte,  un  culte  d'adoration  et  de  respect. 
Il  lui  demandait  pardon,  en  ses  rêves  volup- 
tueux, il  l'implorait  comme  une  Madone, 
avec  le  sincère  repentir  de  ses  fautes,  toutes 
de  pensée,  de  ses  déchéances  spirituelles,  si 
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fréquentes,  viciant  sa  blanche  Idylle  d'au- 
trefois. 

Il  l'aimait  et  se  sentait  vaguement  aimé 
d'elle.  Certains  regards,    certains  sourires 
avaient  été  pour  lui  des  indices  précieux; 
parfois  aussi  un  geste  d'abandon,  un  accent 
de  voix  plus  doux,  un  de  ces  mille  riens 
que  les  amoureux  épient  dans  l'Adorée.  Mais 
il  doutait  encore,  et,  entre  eux,  se  dressai' 
le  fantôme  du  premier  époux.  Ce  pâle  hus- 
sard, lâche  et  brutal,  dont   Marguerite  ne 
s'était  jamais  délivrée  judiciairement.  Jus 
qu'à  ce  jour,  la  religion  l'avait  rivée  à  cet 
homme  par  un  lien  qu'elle  croyait  être  le 
devoir.  Mais  l'amour  ne  triompherait-il  pas 
de  tout  ?  Ne  la  posséderait-il    pas,    comme 
elle  le  possédait  déjà?  Et  alors  rien  ne  s'op- 
poserait plus  à  leur  bonheur,  à  l'union  par- 
faite de  leurs  deux  êtres.  Elle  divorcerait, 
il  l'épouserait  et  ils  vivraient  dans  une  féli- 
cité sans  nuage,  d'une  même  vie  et  d'une 
même  passion.    Ils  se  donneraient  l'un  à 
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l'autre  par  le  baiser,  le  cœur  anéanti  d'ex- 
tase, emportés  sans  retour  vers  une  patrie 
de  tendresses  et  de  ravissements. 

Il  était  dix  heures,  quand  Marguerite  en- 
tendit sonner  à  la  grille  du  parc.  Elle  ferma 
son  livre,  toute  émue,  se  dressa  à  demi, 
puis  retomba  sur  le  banc  de  mousse,  sen- 
tant bien  qu'elle  n'aurait  pas  la  force  de 
marcher  avec  ce  battement  de  cœur  qui 
r  étouffait. 

Comme  on  a  la  prescience  de  certaines 
choses,  elle  avait  pensé  aussitôt  à  lui.  Il  ve- 
nait la  voir.  Déjà  le  bruit  de  ses  pas,  confus, 
très  vague,  lui  arrivait  du  fond  de  la  char- 
mille; elle  ne  le  distinguait  pas  encore,  elle 
l'entendait  à  peine  et  elle  vibrait  déjà  d'une 
anxieuse  attente,  intérieurement  fâchée  con- 
tre elle-même  de  la  place  qu'il  occupait  dans 
sa  vie. 

Le  docteur  Maurel  avait  suivi  lentement 
la  grande  allée,^  parallèle  à  la  route  qui  Ion- 
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geait  le  parc,  derrière  la  grille,  et  il  se  diri- 
geait vers  le  perron,  lorsque,  au  détour 
d'un  sentier,  obliquant  vers  l'aile  gauche  du 
château,  une  délicieuse  apparition  l'arrêta. 
Sous  un  berceau  de  jasmin,  Marguerite,  as- 
sise sur  la  mousse,  le  regardait  venir. 

Elle  avait  une  robe  rose,  un  déshabillé 
plutôt  qui  lui  moulait  la  taille  et  négligem- 
ment descendait  en  draperie  antique,  sur 
les  pieds,  dessinant  les  souples  inflexions 
de  son  corps  ployé  comme  un  pur  marbre 
grec. 

Elle  était  douce,  tendre,  souriante,  péné- 
trée d'une  joie  secrète,  lumineuse,  autour 
d'elle.  Il  s'avança,  fasciné  par  son  atti- 
rante lueur,  et  d'une  voix  où  perçait  l'émo- 
tion : 

—  Je  vous  croyais  au  château,  Margue- 
rite. 

—  En  effet,  je  devrais  y  être,  car  je  suis 
un  peu  souffrante  depuis  deux  jours,  cela 
n'a  rien  d'inquiétant,  n'est-ce  pas  ? 
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Elle  lui  tendit  sa  main  avec  une  jolie 
moue  de  malade. 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  fait  ap- 
peler, me  retireriez-vous  votre  confiance  ? 

Il  y  avait  un  reproche  dans  ces  quelques 
mots  du  docteur,  prononcés  d'une  voix  triste. 
Il  prit  sa  main,  comptant  les  pulsations  du 
pouls. 

—  Eh  bien  !  demanda-t-elle,  égayée  su- 
bitement par  la  pensée  qu'il  se  tromperait 
sur  la  véritable  cause  de  sa  fièvre. 

Mais,  profondément  troublé,  il  ne  distin- 
guait plus.  Les  vibrations  de  leurs  deux 
sangs  se  confondaient  en  un  même  flux,  il 
répondit  au  hasard  : 

—  Il  y  a  de  la  fréquence  dans  votre  pouls, 
ne  souffrez-vous  pas  de  la  tête  ? 

—  Non,  docteur,  pas  en  ce  moment,  l'air 
est  si  bon  dans  ce  parc. 

Elle  le  fit  asseoir,  auprès  d'elle,  dans  la 
verdure.  La  matinée  était  tiède.  La  brise 
leur  arrivait,  caressante,   embaumée  de  la 
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senteur  douce  des  jasmins  et  des  roses,  de 
l'arôme  pénétrant  des  géraniums,  des  vio- 
lettes, des  œillets,  cultivés  par  plates-bandes 
autour  du  château.  Et,  plus  suaves  encore 
que  ces  parfums  de  jardin,  l'haleine  mati- 
nale leur  apportait  les  efiragrances  des  grands 
bois  lointains,  les  odeurs  d'herbe  fraîche  et 
de  fleurs  sauvages. 

Assis  côte  à  côte,  ils  causèrent  genti- 
ment, en  bons  amis.  Marguerite  raconta  les 
bontés  de  la  jeune  châtelaine  à  son  égard. 
Elle  était  confortablement  installée  dans 
l'ancienne  chambre  d'Yvonne,  aux  tentures 
vieux  rose,  semées  de  fleurettes  Pompadour, 
plafonnées  d'un  ciel  bleu,  oi^i,  comme  en  un 
carton  de  Watteau,  farandolaient  de  vagues 
amours.  Et,  meublant  cette  pièce  Louis  XV, 
des  chaises  rondes  à  dossier  ajouré  de  fines 
colonnettes  à  siège  recouvert  d'une  étoffe  as- 
sortie aux  tentures,  une  épinette  en  bois  de 
santal^  un  rouet  centenaire,  puis,  tout  au 
fond,  un  grand  lit  à  baldaquins  et  un  joli 
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berceau  d'osier  à  rideaux  roses  pour  le  petit 
Jacques. 

—  Ah!  que  nous  sommes  loin  de  la  chau- 
mière, Docteur.  Vous  nous  avez  transportés 
en  plein  paradis. 

^jiie  Yvonne  passe  une  partie  de  ses 
journées  dans  cette  chambre.  Je  lui  ai 
raconté  ma  vie,  et  une  intimité  très  grande 
s'est  établie  aussitôt  entre  nous.  Elle  me 
dit  que  lorsqu'on  a  beaucoup  souffert  on  a 
mérité  d'être  heureux  !  cela  pour  me  rassu- 
rer, quand  je  suis  confuse  de  ce  qu'elle  fait 
pour  moi. 

Quelle  douce  et  belle  âme  !  c'est  une  incar- 
nation idéale  de  la  charité  dans  la  femme. 
Au  physique,  elle  me  rappelle  cette  belle  Lu- 
crezia  del  Fede  aimée  d'André  del  Sarto,  res- 
pirant une  bonté  naïve,  une  sérénité  douce 
qui  repose  des  tristesses. 

Elle  est  pieuse,  avec  cela,  comme  un  ange, 
sans  austères  pratiques,  sans  affectation. 
Ainsi,  me  trouvant  un  peu  fatiguée  ce  matin, 


« 
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elle  m'a  défendu  d'aller  à  la  messe  et  c'est 
aujourd'hui  dimanche,  vous  savez. 

Parfois,  je  me  confie  à  elle,  comme  à  un 
directeur  de  conscience.  Je  suis  frappée  de 
la  droiture  de  son  jugement. 

—  Que  pense-t-elle  donc  des  femmes  di- 
vorcées, lui  avez-vous  jamais  soumis  ce  cas, 
Marguerite?  demanda  le  docteur,  les  yeux 
brillant  d'une  flamme,  le  corps  penché  sur 
les  genoux,  s'accoudant  en  une  altitude  de 
sphinx  qui  pose  une  énigme. 

—  Oh  !  je  puis  répondre  moi-même  à  cette 
question  :  ce  sont  des  infortunées  qu'il  faut 
plaindre. 

—  Les  blàmez-vous? 

—  Oui  et  non...  Si  elles  ne  croient  pas, 
mieux  vaut  le  divorce  qu'une  vie  irrégu- 
lière. Si  elles  sont  chrétiennes,  elles  se  pré- 
parent de  cruels  remords,  leur  premier  ma- 
riage étant  seul  valable  devant  Dieu. 

Il  la  regarda,  atterré,  comme  si  une  partie 
de  ses  secrètes  espérances  s'était  envolée 
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à  cet  aveu,  et,  dans  la  crainte  d'offenser 
d'une  parole  impie  les  croyances  l'eligieuses 
de  son  adorée,  il  voulut  changer  de  conver- 
sation. Mais  elle  le  ramena  sur  le  terrain 
épineux  du  divorce.  En  son  âme  d'apôtre, 
elle  caressait  l'illusion  de  le  convertir  à  la 
vérité,  de  lui  donner  le  bienfait  de  la  Foi. 
Et  à  son  tour  elle  lui  fit  cette  question  : 

—  Et  vous...  excusez-vous  une  femme 
qui  divorce? 

Elle  avait  dans  les  yeux  cette  douceur 
souffrante  qui  tant  de  fois  l'avait  ému.  Pour- 
tant il  eut  le  courage  de  répondre  franche- 
ment. Oui,  il  comprenait  qu'on  abandonnât 
un  époux  indigne  pour  suivre  l'inclination 
de  son  cœur.  Oui,  il  déclarait  le  droit  qu'avait 
la  femme  de  briser  sa  chaîne  d'esclavage  et 
de  se  donner  à  un  autre. 

Les  serves  rachetaient  leur  liberté  au 
moyen  âge  ;  dans  Rome  païenne  s'affran- 
chissaient des  esclaves.  Et  le  Dieu  chrétien, 
de  toute  équité,  défendrait  à  une  malheu- 
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relise  de  rompre  des  liens  odieux?...  Non, 
non...  cela  ne  pouvait  pas  être.  Il  y  avait 
une  infanfiie  de  la  part  de  l'Église  à  soutenir 
une  pareille  injustice. 

Cette  dernière  phrase  était  tombée,  sif- 
flante, de  ses  lèvres;  mais  il  se  radoucit,  en 
rencontrant  les  yeux  attristés  de  Marguerite. 

—  Pardonnez-moi ,  dit-il ,  ce  moment 
d'emportement.  Je  serais  désolé  de  vous 
avoir  fait  la  moindre  peine;  dites- moi  que 
vous  ne  m'en  voulez  pas  !  Je  reconnais  tous- 
mes  torts,  je  suis  un  athée,  un  Hbre  pen- 
seur, un  païen. 

Il  s'était  rapproché,  il  lui  avait  pris  les 
mains,  et,  presque  agenouillé  devant  elle, 
il  la  suppliait  du  regard. 

—  Non,  je  ne  vous  en  veux  pas,  mon 
ami.  C'est  quelque  méchant  démon  qui  a 
parlé,  contrefaisant  votre  voix,  ce  n'est  pas 
vous.  Et  puis,  il  n'appartient  qu'à  Dieu  de 
relever  nos  fautes,  lui  seul  connaît  nos  pen- 
sées. 
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Leurs  regards  et  leurs  sourires  se  noyaient 
d'une  extase  délicieuse.  Jamais  encore  ils  ne 
s'étaient  trouvés  si  près  l'un  de  l'autre,  si 
seuls  dans  le  calme  et  le  mystère  environ- 
nants. Et  ils  s'écoutaient,"  et  ils  se  respi- 
raient, étourdis  du  parfum  des  fleurs,  péné- 
trés de  la  lente  et  suave  caresse  des  brises... 
quand,  tout  à  coup,  des  pas  crièrent  sur  le 
sable,  et,  à  travers  les  grands  ormes  de 
l'allée,  une  forme  se  dessina  :  c'était  Yvonne 
revenant  de  la  messe. 

Ab  !  retrouveraient-ils  encore  cette  minute 
de  bonbeur  chaste,  d'exquise  rêverie... 


X 


Trop  pieuse  pour  céder  à  une  faute,  sans- 
remords,  avec  quiétude,  —  Marguerite  son- 
geait amèrement  à  l'avenir. 

Elle  ne  s'illusionnait  plus  sur  son  amour, 
et,  dans  une  brusque  repossession  de  ses- 
pensées,  elle  considéra  l'abîme  où  il  l'en- 
traînerait fatalement  :  le  Divorce! 

Le  divorce,  c'est-à-dire  la  négation  for- 
melle, l'apostasie  publique  de  ses  principes 
chrétiens,  l'état  de  grâce  perdu.  Le  scandale, 
plus  coupable  encore  que  la  faute,  et  la  ré- 
probation de  la  société  bien  pensante,  fidèle 
à  l'Église,  qui  s'attacherait  à  elle,  la  suivrait 
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pas  à  pas,  comme  une  entrave,  un  boulet. 
Le  divorce...  la  honte  révélée  d'un  pre- 
mier époux,  la  plaie  intérieure,  longtemps 
dissimulée,  qu'on  étale  avec  ostentation  aux 
yeux  d'une  galerie  avide  de  spectacle,  mais 
indifférente,  insensible  aux  douleurs  d'au- 
trui...  et  la  flétrissure  encore  du  nom  que 
portera  l'enfant,  étranger,  lui,  à  ces  luttes 
de  ménage,  innocent  de  toutes  ces  dissen- 
sions intestines,  enlisantes  comme  une  boue. 

Et  elle  l'aimait  à  en  devenir  folle,  à  en 
mourir  d'amour,  avec  des  désirs  sans  trêve 
de  se  donner  à  lui,  de  vivre,  dans  ses  bras, 
toutes  les  sensations,  toutes  les  joies  que 
peuvent  vivre  deux  êtres  qui  s'adorent. 
Elle  l'aimait,  avec  l'infini  de  la  tendresse, 
avec  la  fougue  d'une  passion  inéprouvée, 
idéale,  mystique  et  païenne  à  la  fois.  El  ces 
aspirations  amoureuses,  ces  rêves  de  bon- 
heur, ces  évocations  hybrides  de  paradis  la 
bourrelaient  d'autant  de  remords.  Elle  avait 
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déjà  cette  conscience  dérouler,  de  rebondir, 
de  s'abîmer  au  fond  d'un  gouffre  noir  où 
l'âme  ne  voit  plus  le  soleil  de  la  grâce.  Et 
une  épouvante  indicible,  croissante  de  jour 
enjour,  s'emparait  d'elle,  latraquait,  comme, 
en  un  cercle  d'arène  étroit  et  sans  issue,  le 
picador  traque  le  taureau.  Il  n'était  plus  en 
son  pouvoir  de  s'arrêter,  de  faire  halte,  un 
aiguillon  intérieur  la  stimulait,  la  harcelait 
jusqu'en  la  torpeur  délicieuse  du  sommeil. 
La  conscience  et  l'amour  ne  transigeaient 
pas  en  elle,  puissants  l'un  et  l'autre,  mesu- 
rant leurs  forces  respectives  dans  une  lutte 
incessante  des  pensées.  Et  plus  sombre,  plus 
épeurant,  s'ouvrait  l'horizon,  après  chaque 
bataille. 

Fuir  ou  rester  ! 

Rester  :  accepter  la  déchéance,  succom- 
ber fatalement  au  piège  du  divorce,  vivre 
d'un  bonheur  coupable,  aux  yeux  des  hom- 
mes et  de  Dieu. 

Fuir  :  retourner  à  Paris,  aux  brutalités 
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d'un  ivrogne,  aux  avilissants  rebuts  qui 
révoltent;  souffrir,  reprendre  la  chaîne  d'es- 
clave, le  roseau  de  crucifiée.  Et  c'était  là  le 
devoir  cependant  !  Elle  se  devait  à  son  mari  ; 
la  loi  religieuse  était  formelle.  D'ailleurs, 
l'abri  et  le  pain  quotidien  ne  lui  seraient 
assurés  que  chez  Francis,  ne  voulant  plus 
exposer  son  enfant  à  la  misère  noire,  à  l'a- 
bandon d'une  chaumière  des  bois,  ne  vou- 
lant pas  aussi  abuser  indéfiniment  d'une 
généreuse  hospitalité. 

Fuir!  elle  s'arrêta  à  ce  parti  héroïque... 
sublime  de  dévouement  et  d'abnégation, 
offrant  de  nouveau  à  Dieu  le  sacrifice  de  sa 
jeunesse,  de  son  amour. 

Et,  un  jour,  elle  fit  cette  confidence  à 
Yvonne  d'une  voix  qu'altérait  l'émotion. 

«  Je  pars  demain  pour  Paris,  je  ne  puis 
((  accepter  plus  longtemps  vos  bienfaits. 
«  Une  affection  irraisonnée  qui  met  en  péril 
«  ma  conscience  m'incite  à  fuir  votre  toit  : 
«  j'aime  le  docteur  Maurel,  votre  ami.  Plai- 
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<r  gnez-moi,  car  je  perds  irrémédiablement 
«  le  bonheur  en  quittant  ce  pays  ;  mais  je 
«  suis  mariée,  je  ne  m'appartiens  plus,  ce 
«  serait  un  crime  de  caresser  un  impossible 
«  amour.  Il  vient  souvent  ici,  il  y  a  un  très 
«  grand  danger  pour  ma  raison  de  le  voir, 
«  de  l'entendre,  de  lui  parler;  je  sens  que 
0.  je  n'aurais  pas  la  force  de  lui  cacher  mes 
«  sentiments,  s'il  me  pressait  de  questions, 
«  s'il  me  suppliait  de  le  suivre  dans  une 
«  voie  qui  m'épouvante.  Il  m'aime,  et  un 
«  jour  viendra,  prochain  sans  doute,  d'une 
«  entrevue  décisive,  où,  nous  départant 
«  d'une  timidité  religieuse,  nous  échange- 
«  rons  des  aveux  coupables,  où  nos  lèvres 
c(  se  brûleront  peut-être  d'un  baiser.  Mon 
«  seul  espoir  de  salut  est  dans  la  fuite.  Oh  ! 
«  ne  m'abandonnez -pas  ;  gardez-moi  tou- 
«  jours  votre  douce  amitié  ;  écrivez-moi,  vos 
«  lettres m'aideronten  cette  cruelleépreuve, 
«  car  je  serai  seule  désormais,  sans  ami, 
«  sans  protection,  et  parfois  les  trop  grandes 
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«  désespérances  mènent  à  la  lâcheté.  » 
•  Yvonne,  à  cette  brusque  révélation,  ne 
put  contenir  ses  larmes.  Elle  avait  une  af- 
fection profonde  pour  la  jeune  femme,  et  la 
nouvelle  douleur  qui  la  frappait  semblait 
être  la  sienne.  Et  ce  qui  Taffligeait  par- 
dessus tout,  c'était  de  ne  pouvoir,  en  cette 
circonstance,  l'aider  de  sa  fortune,  lui  ra- 
cheter, au  prix  de  l'or,  une  existence  de 
repos. 

A  la  nuit  tombante,  une  calèche  sortit 
•du  parc  des  Pervenches.  Marguerite,  dans 
la  crainte  de  changer  de  résolution,  avait 
précipité  son  départ.  Elle  avait  eu  peur  de 
faiblir,  de  ne  plus  oser,  de  ne  plus  vouloir 
le  matin  suivant.  Une  nuit  passée  encore 
au  château  pouvait  maîtriser  ses  audaces, 
aveulir,  en  de  malsaines  songeries,  sa  dé- 
cision courageuse  de  fuir  le  péril,  et  elle 
voulut  partir. 


XI 


Dans  le  wagon  de  première  qui  l'empor- 
tait à  toute  vitesse  vers  Paris,  Marguerite 
se  trouvait  seule  avec  le  petit  Jacques,  et, 
en  cette  solitude,  des  rêveries  pénibles  l'ob- 
sédaient. 

Gomment  Francis  l'accueillerait-il,  après 
une  si  longue  absence,  lui  qui  ne  regardait 
pas  à  la  battre  sur  des  prétextes  futiles? 
Cette  fois  elle  en  fournirait  de  sérieux  à  sa 
jalousie  brutale,  à  son  courroux  de  père  dupé 
dans  ses  affections.  Il  ne  lui  pardonnerait 
pas  cette  double  privation  de  Tépouse  et  de 
l'enfant,  il  exagérerait  encore  ses  torts,  l'a- 
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vilirait  des  plus  cruelles  calomnies,  malgré 
ses  explications  sincères,  ses  serments 
pleins  de  franchise,  et,  finalement  peut-être, 
la  chasserait  de  chez  lui,  après  une  volée  de 
coups. 

Voilà  ce  qu'elle  allait  chercher  dans  sa 
fuite  précipitée  des  Pervenches,  cet  asile  si 
calme  où  elle  eût  pu  vivre  heureuse,  aimée, 
protégée  par  des  êtres  bons.  Pierre  sur- 
tout la  hantait  de  regrets  amers.  Son  sou- 
venir ne  la  quittait  pas,  son  visage  restait 
gravé  sur  la  rétine  de  ses  yeux  :  pâle,  triste, 
ému,  mais  plus  beau  en  ce  muet  désespoir. 

Le  train,  ayant  fait  halte  près  de  deux 
heures  à  la  station  des  Aubrais,  n'arriva  à 
Paris  que  dans  la  nuit.  Onze  heures  son- 
naient à  toutes  les  églises,  dans  le  vacarme 
étourdissant  des  voitures,  quand  Marguerite 
sortit  de  la  gare  d'Orléans.  Elle  revenait, 
sans  bagages,  comme  elle  était  partie,  et 
vêtue,  par  une  étrange  superstition,  de  la 
même  robe,  n'ayant  voulu  accepter  aucune 
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des  toilettes  que  lui  avait  prêtées  Yvonne 
aux  Pervenches,  et  cette  robe  défraîchie, 
usée,  balayant  les  trottoirs  à  une  heure  tar- 
dive, trahissait  une  pénurie  d'argent  telle 
que  plusieurs  cochers  se  refusèrent  de  la 
conduire  à  Passy,  prétextant  qu'ils  devaient 
relayer  à  minuit.  Mais  l'un  d'eux,  à  la  vé- 
rité, tenta  une  spéculation  :  à  6  fr.  50, 
dont  3  donnés  en  arrhes,  il  acceptait  la 
course.  Elle  n'hésita  pas  de  monter  dans 
son  fiacre,  lasse  de  parcourir  la  station. 

Le  trajet,  du  pont  d'Austerlitz  à  l'avenue 
Victor-Hugo,  dura  une  heure  et  quart.  La 
villa  de  Francis  n'avait  plus  une  lumière 
derrière  les  persiennes,  hermétiquement 
closes,  que  la  blancheur  moelleuse  d'un 
clair  de  lune  détachait,  précises,  du  plan 
des  trumeaux.  Cependant,  au  premier  coup 
de  sonnette  de  Marguerite,  la  grille  du  jardin 
s'ouvrir,  et,  au  même  instant,  parut  sous  la 
véranda,  tenant  un  bougeoir  à  la  main, 
un  homme  de  taille  moyenne,  large  d'é- 

8. 
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paules,  que  la  jeune  femme  reconnut  aussi- 
tôt pour  Octave,  le  valet  de  chambre.  Mais 
lui  élevait  le  bougeoir,  en  projetant  la  lu- 
mière au-dessus  de  sa  tête,  dans  l'ombre  oî^i 
elle  s'avançait,  intrigué,  ne  sachant  qui  ve- 
nait à  cette  heure. 

Soudain,  il  poussa  un  cri,  comme  à  l'ap- 
parition inattendue  d'un  revenant,  il  man- 
qua même  se  laisser  choir  par  un  faux  pas 
de  recul. 

—  «  C'est  donc  Madame!  » 

—  Oui,  Octave. 

—  Et  Monsieur  Jacques  aussi  !  Ah  bien  ! 
ça  me  fait  un  plaisir,  voyez-vous. 

Puis,  baissant  la  voix,  dans  la  crainte 
d'avoir  parlé  trop  haut  : 

—  Madame  a  sans  doute  besoin  de  pren- 
dre quelque  chose,  je  vais  lui  préparer  un 
bouillon. 

Il  rentra  le  premier  dans  la  villa,  éclai- 
rant l'escalier  à  un  seul  étage  qui' condui- 
sait à  la  salle  à  manger.  Marguerite  le  sui- 
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vait,  plus  confiante,  presque  rassurée  par  ce 
visage  ami  qu'elle  retrouvait. 

Cependant,  arrivé  sur  le  palier  des  appar- 
tements, Octave  marchait  avec  lenteur, 
étouffant  ses  pas  sur  le  tapis  de  feutre 
rouge,  ouvrant  les  portes  avec  une  précau- 
tion qui  inquiéta  la  jeune  femme.  Une  chose 
l'obséda  tout  à  coup. 

—  Monsieur  est-il  couché  ?  demandâ- 
t-elle. 

Elle  aurait  voulu  le  voir,  à  l'instant  même,, 
aborder  franchement  avec  lui  une  entrevue 
pénible,  en  finir  d'une  fois  avec  ses  appré- 
hensions. 

—  Oui,  Monsieur  dort,  dit  le  valet  de 
chambre.  Monsieur  est  un  peu  souffrant, 
comme  Madame  l'a  connu  quelquefois  ;  il 
n'est  pas  très  bien,  la  moindre  des  choses 
le  chagrine,  aussi  j'évite  de  faire  du  bruit. 

Marguerite  fut  attristée  de  cette  révéla- 
tion, des  frayeurs  la  reprirent  d'être  battue 
dès  le  lendemain,  chassée  peut-être,  et,  cette 
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fois  encore,  sans  savoir  où  aller  mendier  un 
asile. 

Mais,  à  la  salle  à  manger^  Octave  ajouta 
ces  paroles  rassurantes  : 

—  Monsieur  n'est  pas  mauvais  dans  le 
fond.  Souvent  je  le  vois  pleurer  en  parlant 
de  son  enfant.  Et  tenez  !  un  jour  que,  par 
mégarde,  je  brisai  une  potiche  de  votre 
chambre,  il  megrondabeaucoup,  disant  qu'à 
votre  retour  vous  en  seriez  désolée.  Le  soir 
même  il  m'envoya  à  Paris  acheter  la  pa- 
reille. 

La  vérité  était  que,  depuis  le  départ  de 
sa  femme,  Francis  buvait  à  noyer  sa  raison 
•des  journées  entières.  Mais  ses  crises  d'i- 
vresse, passées  à  l'état  chronique,  avaient 
perdu  de  leur  fureur,  dénotaient  la  mélan- 
colie de  l'habitude,  —  une  conscience  de  ses 
heures  vides  et  esseulées  dormait  au  fond 
de  ses  délires.  Et,  dans  les  moments  de  lu- 
cidité, cette  tristesse  lui  devenait  encore  plus 
poignante. —  Une  nostalgie  douloureuse  des 
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lieux  animés  de  Paris,  des  passages,  des 
boulevards,  des  faubourgs,  où  l'on  se  presse, 
où  l'on  se  frôle,  où  l'on  a  la  sensation  de 
n'être  plus  seul,  le  chassait  de  sa  villa,  si 
morne,  depuis  la  fuite  de  Marguerite  et  de 
son  enfant. 

Il  les  regrettait,  maintenant,  ces  deux 
êtres  :  ils  manquaient  dans  sa  vie  ;  qu'étaient- 
ils  devenus?  Pourquoi  ne  revenaient-ils 
donc  pas  ? 

Et  souvent,  avec  le  désir  de  les  retrouver, 
il  battait  les  quartiers  de  Paris,  visitait  des 
mansardes,  des  appartements  luxueux,  pé- 
nétrait partout,  sur  un  prétexte  quelconque, 
oubliant,  dans  l'étourdissante  poussée  des 
foules,  un  vice  que  l'oisiveté  et  la  solitude 
développaient  en  lui. 

Marguerite,  après  avoir  soupe  à  la  hâte 
et  fait  prendre  une  tasse  de  lait  chaud  à 
son  enfant,  gagna  sa  chambre,  brisée  par 
les  émotions  et  la  fatigue  du  voyage.  Elle 
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se  coucha  avec  la  pensée  de  se  lever  à  huit 
heures,  voulant  voir  Francis  avant  qu'il  ne 
sortît,  ce  qui  lui  arrivait  sans  prévenir  per- 
sonne. Mais  le  sommeil  l'ayant  attardée, 
malgré  elle  dans  le  lit  jusqu'à  onze  heures, 
ils  ne  se  rencontrèrent  qu'au  déjeuner.  Ma- 
chinal, comme  mû  par  un  ressort,  Francis 
venait  à  table,  la  face  encore  turgescente 
d'une  ivresse  mal  cuvée,  quand,  déjà  assise, 
son  bébé  sur  les  genoux,  il  aperçut  sa 
femme. 

—  Vous  ici  !  s'écria-t-il. 

—  Mon  ami,  ne  vous  irritez  donc  pas  l 
Mon  devoir  me  rappelle  à  vous. 

—  Au  fait  !  je  n'y  vois  point  d'inconvé- 
nient. Comment  se  porte  votre  mère  ? 

—  Ma  mère?...  Oh  !  mon  Dieu,  mais  elle 
est  morte,  la  pauvre  femme  !  voxis  le  savez 
bien,  Francis,  pourquoi  cette  question? 

—  Morte!... 

Il  ne  se  souvenait  plus,  il  avait  perdu  la 
mémoire  de  ce  fait. 
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—  Admettons  qu'elle  soit  morte...  et 
vous  arrivez  de  ses  obsèques  ? 

Marguerite  le  regardait  avec  stupeur  ; 
était-il  fou?  voulait-il  lui  faire  dire  d'oij  elle 
venait?  Elle  le  vit  alors  s'asseoir,  s'accou- 
der à  la  table,  et,  la  tète  prise  à  deux  mains, 
s'abîmer  en  une  rêverie  profonde. 

La  raison  lui  revenait,  il  ne  divaguait 
plus,  se  rappelant  dans  ses  moindres  détails, 
comme  datant  d'hier,  un  passé  pénible, 
cette  existence,  écoulée  avec  Marguerite, 
pleine  de  remords  pour  sa  conscience. 
Gomme  il  avait  été  brutal  et  injuste  envers 
cet  ange  de  douceur  dont  il  ne  méritait  pas 
l'amour,  devant  lequel  il  eût  dû  fléchir  son 
genou,  ne  murmurer  que  des  prières  !  Il 
l'avait  lâchement  insulté,  profané,  il  s'était 
avili,  à  ses  yeux,  par  des  pratiques  bes- 
tiales, des  instincts  odieux.  Oh  !  comment 
avait-il  pu  s'abaisser  à  ce  degré  de  goujate- 
rie anonyme  de  battre  une  femme,  sans 
raison,  ainsi  qu'un  proxénète  ?  Et  aussitôt, 
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dans  cette  songerie  douloureuse,  la  pensée 
d'un  vice  se  fixa  :  l'ivresse  !  Hélas  !  oui, 
l'abus  des  liqueurs,  de  l'absinthe,  viciant 
sa  raison,  étouffant  en  lui  la  notion  du  bien 
et  du  mal,  l'avait  poussé  à  ces  égarements 
inavouables.  Mais,  du  moins,  puisque  Mar- 
guerite revenait  à  lui,  puisqu'elle  lui  accor- 
dait encore  le  titre  d'ami,  il  voulait  se  re- 
pentir, changer  de  conduite,  racheter  ses 
fautes  par  une  vie  exemplaire. 

Il  n'osait  cependant  relever  la  tète,  décla- 
rer ses  sentiments,  il  restait  accoudé  à  la 
table,  approfondi,  comme  écrasé. 

Marguerite  ne  mangeait  pas,  la  prostra- 
tion de  Francis  l'obsédait.  Elle  avait  enlacé 
le  petit  Jacques  de  ses  deux  bras,  le  pres- 
sant contre  sa  poitrine,  courbée  sur  lui,  le 
visage  perdu  en  ses  boucles  blondes.  Elle 
se  pencha  encore  davantage,  ses  lèvres 
l'effleurèrent  vers  l'oreille,  murmurant  un 
mot  déjà  appris,  qu'il  répéta  dans  un  sou- 
rire, avec  cette  voix  infiniment  mélodieuse 
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des  premiers  bégaiements    :    «   Pa  -  pa . . . 
pa  -  pa  !  » 

Alors  Francis  n'y  tint  plus  !  cette  parole 
de  son  enfant,  inattendue,  le  remuait  dans 
les  fibres  les  plus  intimes  de  son  cœur.  Un 
flot  de  larmes  jaillit  de  ses  yeux  ;  mais  il 
n'eut  que  la  force  de  tendre  sa  main,  les 
sanglots  l'étranglaient. 

—  Ne  pleurez  pas,  Francis,  dit  Margue- 
rite, en  venant  l'embrasser.  Nous  avons 
des  torts  réciproques  à  nous  pardonner  ; 
ou  si  le  repentir  ne  peut  parler  qu'avec 
des  larmes,  je  veux  en  verser  avec  vous. 
Mais  je  crains  qu'alors,  peiné  de  ce  spec- 
tacle attendrissant,  notre  petit  chérubin  ne 
pleure  à  son  tour,  sans  prendre  part  cepen- 
dant à  la  douce  émotion  qu'il  nous  accorde, 
comme  puni  d'avoir  prononcé  le  mot  de 
«  Papa  ». 

—  Oui,  Marguerite,  il  serait  coupable  de 
mouiller  les  beaux  yeux  limpides  de  noire 
enfant  et  les  vôtres  aussi,  et  je  ne  pleurerai 
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plus   moi-mêma   dans    cette    crainte,    car 
d'ailleurs  je  me  sens  assez  heureux. 

Certes,  en  ce  moment,  Francis  témoignait 
une  conversion  sincère,  jamais  il  n'avait  eu 
une  attitude  plus  suppliante,  une  voix  plus 
troublée  pour  obtenir  son  pardon.  Les  larmes 
qui  ruisselaient  de  ses  yeux,  les  soupirs 
oppressant  sa  poitrine,  puisés  à  la  source 
d'une  vraie  douleur,  attendrirent  la  pitié 
pure  et  vertueuse  de  Marguerite.  Dans  sa 
bonté  naturelle,  elle  rêva  d'un  retour  au 
bien  définitif,  oubliant  qu'entre  la  volonté 
et  l'action  de  bien  agir  il  y  avait  en  lui  un 
sérieux  obstacle  :  le  vice  de  l'ivresse,  faus- 
sant, à  certaines  heures,  son  jugement,  par- 
jurant ses  promesses. 

Non  !  il  n'est  pas  aussi  aisé  de  faire,  qu'il 
l'est  de  connaître  ce  qui  est  bon  à  faire  ; 
tous  nos  projets  se  hâtent  vers  le  but,  sur 
les  ailes  du  désir,  tandis  que,  péniblement, 
cheminent,  en  dessous,  nos  actes  boiteux. 
Mais  du  moins  les  deux  époux  eurent-ils, 
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ce  jour-là,  l'entrevue  d'une  vie  calme, 
sereine,  emplie  de  douceurs.  Ils  pensèrent 
pouvoir  s'aimer  encore  d'amitié,  être  heu- 
reux dans  leur  enfant,  se  guérir  ainsi  mu- 
tuellement des  passions  diverses  qui  les 
agitaient,  lui  de  l'ivrognerie,  elle  de  l'amour. 

Et  une  émotion  très  douce  les  retenait  à 
la  table  du  déjeuner,  ils  ne  se  quittaient 
pas,  s'attardaient,  la  main  dans  la  main, 
semblaient  vouloir  prolonger  indéfiniment 
cette  heure  de  la  réconciliation. 

Le  lendemain,  Marguerite  reçut  cette  let- 
tre d'Yvonne  : 

«  Ma  chère  amie, 

«  C'est  en  tremblant  que  je  vous  de- 
mande des  détails  sur  votre  arrivée.  Je  sais 
toutes  les  brutalités  auxquelles  vous  étiez 
en  butte  avant  votre  départ  de  Passy.  Mais 
courage!  Dieu  vous  soutiendra  dans  cette 
pénible  épreuve,  et  votre  amie  des  Perven- 
ches à  son  tour  dans  la  mesure  du  possible. 
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«  Pierre  est  venu  ce  matin,  fou  de  dou- 
leur, au  désespoir,  parlant  de  mettre  fin  à 
ses  jours.  Isidore,  qu'il  a  rencontré  dans  le 
parc,  lui  a  tout  appris  !  Tout,  c'est-à-dire 
votre  faiie  ;  que  pouvait-il  lui  dire  de  plus 
navrant,  de  plus  cruellement  réel?  Pendant 
une  heure,  je  n'ai  pu  le  calmer,  lui  sur  qui 
j'ai  de  l'empire.  Il  ne  m'écoutait  pas,  il 
m'accusait  de  l'avoir  trahi  —  il  rugissait 
comme  un  fauve. 

«  Puis  il  s'est  pris  à  pleurer  comme  un 
enfant,  il  m'a  suppliée,  implorée  à  deux  ge- 
noux de  lui  donner  votre  adresse,  et  par- 
donnez-moi d'avoir  mis  une  restriction  à 
cette  faveur,  celle  de  vous  consulter  aupa- 
ravant. Mais,  d'avance,  je  vous  engage  à 
lui  accorder  cette  consolation,  il  est  si 
malheureux  ! 

«  Croyez  en  mon  amitié  profonde. 

a  Yvonne.  » 
Marguerite  lut  et  relut  plusieurs  fois  la 
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lettre  de  son  amie,  les  yeux  rouges  de  lar- 
mes, heureuse  et  fâchée  à  la  fois  de  cette 
.preuve  d'amour  que  lui  donnait  le  docteur. 
Il  l'aimait,  il  l'adorait,  il  souffrait  par  elle, 
comme  elle  souffrait  par  lui.  La  pitié,  bri- 
sant son  courage,  elle  céda  au  désir  d'Y- 
vonne, non  sans  penser  tristement  au  dan- 
ger qu'il  y  avait  pour  elle  à  recevoir  les 
lettres  de  son  bien-aimé. 

Elle  répondit,  après  plusieurs  heures  de 
réflexions  : 

«  Merci  de  vos  encouragements  si  affec- 
tueux, ma  chère  Yvonne.  La  Providence  a 
aplani  tous  les  obstacles  de  ma  route.  J'ai 
retrouvé  un  mari  bon,  ému  et  plein  de  re- 
pentir pour  ses  mauvais  moments  d'autre- 
fois. Une  paix  irrévocable  semble  signée 
désormais  entre  nous.  Je  compte  beaucoup 
sur  cette  réconciliation  et  aussi  sur  votre 
amitié  pour  accomplir  mon  devoir,  jusqu'au 
sacrifice  d'un  amour  insensé. 

«  Et  cependant  permettez  à  Pierre  ce  qu'il 
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VOUS  demande.  Je  ne  puis  être  barbare  au 

point  de  n'accorder  la  moindre  pitié  à  son 

triste  sort.  Vous  savez  d'ailleurs  si  je  l'aime. 

«  Votre  toute  dévouée  et  reconnaissante 

«  Margarita.   » 


OF  New  York, 

XII 


Francis  avait  lutté  durant  huit  jours  avec 
son  vice.  Une  soif  maudite  de  ce  qui  brûle 
à  la  gorge,  étourdit  la  tête  et  fait  tourner 
Tunivers  au  fond  du  verre  le  torturait  de- 
puis une  heure.  Il  se  sentait  faiblir  dans  sa 
résolution  de  ne  plus  boire,  Thabitude  reve- 
nait, plus  terrible,  le  rongeant  intérieure- 
ment de  désirs  qu'il  pensait  ne  pouvoir  sa- 
tisfaire ce  soir  encore,  devant,  à  Tinstant, 
conduire  Marguerite  à  une  conférence  sur 
le  divorce,  donnée  à  Notre-Dame  par  le 
R.  P.  Monsabré.  Elle  l'attendait  déjà,  toute 
habillée,  sous  la  véranda.  Et  alors,  au  der- 
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nier  moment  de  se  vaincre,  dans  le  suprême 
assaut  de  sa  passion,  une  lâcheté  s'empara 
de  lui,  le  fît  s'arrêter  au  fumoir,  comme  il 
sortait  de  sa  chambre,  ganté  et  en  habit. 
Là,  il  fut  livré,  ouvrit,  sur  la  console  en 
marbre,  la  fameuse  boîte  de  Pandore,  le 
cabaret  d'ébène  où  luisait,  au  travers  des 
cristaux  diamantins,  Fémeraude  de  l'absin- 
the si  fatale  à  sa  raison.  Mais  toutes  ces 
hésitations,  ces  lenteurs  d'une  lutte  avaient 
fait  remonter  Marguerite ,  inquiète  sur 
l'heure,  et  lasse  de  rester  debout.  Elle  cher- 
cha d'abord  Francis  en  d'autres  pièces,  au 
salon,  dans  les  chambres,  et,  ne  le  trouvant 
nulle  part,  poussa  enfin  la  porte  du  fumoir, 
en  demandant,  d'une  voix  calme:  «  M'ac- 
compagnez-vous à  Notre-Dame,  mon  ami?» 

Surpris,  le  verre  en  main,  avant  qu'il 
l'eût  porté  à  ses  lèvres,  Francis  ne  répondit 
pas,  vexé,  honteux  de  lui-même.  Ce  flagrant 
délit  lui  était  d'un  affront  insupportable. 

Il  eut  encore  la  faiblesse  de  vider  son 
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verre,  et  il  vil  trouble  aussitôt,  fut  étourdi, 
retomba  dans  cette  humeur  noire  des  mau- 
vais jours  où  tout  l'exaspérait,  où  un  besoin 
instinctif  d'insulter  et  de  battre  s'emparait 
de  lui. 

Mais  une  lueur  de  raison  lui  fit  éviter 
cette  chute  avilissante  où  le  poussait  de  nou- 
veau l'alcool,  il  sortit  du  fumoir  pour  fuir 
la  tentation  ,  laissant  Marguerite  seule  et 
reprise  de  ses  craintes  dissipées. 

L'ivrognerie  reconquérait  Francis.  Ce 
vice,  étouffé  en  lui  toute  une  semaine,  au 
retour  de  Marguerite  et  de  son  enfant,  re- 
prenait un  cours  d'autant  plus  fougueux  que 
l'abstinence  l'avait  endigué  davantage.  Et, 
dans  ces  accès  nouveaux,  comme  autrefois, 
son  jugement  faussait  le  sens  des  choses, 
changeait  l'erreur  en  vérité.  Il  y  avait  un 
dédoublement  de  sa  personne,  une  division 
dans  ses  esprits,  un  autre  lui-même  per- 
vers, brutal,  stupide,  prenant  lieu  et  place 
en  lui  de  l'être  honnête,  intelligent,  porté  à 

9. 
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s'attendrir.  Certaines  créatures,  sinon  le 
grand  nombre,  ont  deux  entités,  —  l'une 
greffée  sur  la  vertu,  l'autre  sur  le  mal,  — 
qui  tour  à  tour,  prospèrent  et  s'étiolent  à 
l'arbre  de  la  vie. 

Maintenant,  en  ses  heures  d'ivresse,  de- 
puis le  jour  où  elle  l'avait  surpris  buvant 
de  l'absinthe,  Marguerite  lui  semblait  jouer 
un  rôle  d'espion.  Il  la  soupçonnait  d'être 
revenue  à  sa  villa  avec  le  but  de  le  troubler 
dans  son  vice  de  boire,  le  seul  qu'il  goûtât 
de  l'existence.  Il  s'ingéniait  à  dénaturer  la 
droiture  de  ses  intentions,  à  prendre,  pour 
des  pièges  d'hypocrisie,  sa  voix  douce,  ses 
regards  affectueux,  son  attitude  humble  et 
tremblante;  il  se  repentait  de  l'avoir  crue 
vertueuse  jusqu'alors,  bonne,  dévouée, 
fidèle  épouse,  de  lui  avoir  presque  demandé 
pardon  à  son  retour,  des  larmes  dans  la 
voix,  alors  qu'elle  s'était  absentée  durant 
dix  semaines,  l'abandonnant  comme  un 
mari  ridicule,  lui  volant  les  premiers  sou- 
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rires,  les  premiers  bégaiements  de  son  fils, 
sa  joie  de  père.  Étaient-ce  là  de  grandes 
preuves  d'attachement? 

Des  désirs  de  la  battre  lui  revenaient  dans 
les  nausées  de  l'alcool,  mais  il  la  fuyait  en- 
core, en  ces  heures  de  folie  brutale,  rentrait 
au  fumoir,  se  fermait  à  clé,  ne  voulant  voir 
personne,  atteint  d'une  misanthropie  subite. 
Cependant  son  mal  devenait  trop  intense 
pour  qu'il  gardât  longtemps  un  hermétisme 
salutaire  à  la  tranquillité  de  Marguerite,  de- 
meurât inerte,  assoupi  dans  le  fumoir,  quand 
son  cerveau  effervesçait,  que  d'étranges  vi- 
sions abusaient  ses  regards  et  qu'il  sentait 
un  vent  de  révolte  souffler  dans  ses  cheveux. 
Mais,  malgré  le  délire,  il  ne  restait  pas  fermé 
à  toute  sensibilité;  il  lui  arrivait  souvent  de 
désirer  son  fils,  près  de  lui,  sur  ses  genoux; 
il  gardait  cette  affection  au  cœur,  jaloux  de 
la  sentir,  en  ces  moments,  aux  bras  d'un 
autre,  s'imaginant  qu'on  accaparait  son  bon- 
heur, qu'on  détenait  ses  joies.  Déjà,  à  deux 
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reprises  différentes,  Marguerite  l'avait  écarté 
de  sa  chambre,  prétextant  que  le  petit  Jac- 
ques prenait  du  repos,  qu'il  ne  fallait  pas  le 

réveiller.  «  Oui!  vraiment la  vérité  était 

qu'elle  ne  voulait  plus  le  lui  laisser  voir  ; 
mais  cela  ne  durerait  pas  toujours,  il  re- 
vendiquerait par  des  menaces  et  des  coups 
ce  que  des  paroles  de  douceur  étaient  im- 
puissantes à  plaider.  » 

Et  ainsi  de  vains  songes,  de  chimériques 
illusions,  effumés  de  l'ivresse,  exaltaient  son 
cerveau  malade,  bouleversaient  ses  sens, 
souîTlaient  en  son  âme  le  poison  de  la  haine 
et  de  la  jalousie.  Il  s'éveillait  de  ces  cauche- 
mars, hébété,  étourdi,  ne  se  souvenant  de 
rien.  Depuis  combien  de  temps  se  trouvait- 
il  dans  le  fumoir?  Et  pourquoi  ce  verre  sur 

la  table,  à  portée  de  sa  main,  ce  verre  où 
brillaient  toujours  au  fond  quelques  gouttes 
d'absinthe? 

Ah!  mon  Dieu c'étaient  là  les  indices 

d'une  nouvelle  chute.  Il  avait  bu,  oui...  il  ne 


UNE  DIVORCEE  157 

pouvait  plus  se  dissimuler  cette  faute;  le  ca- 
baret d'ébène  ouvert,  le  flacon  débouché,  la 
carafe  d'eau  témoignaient  contre  lui.  Pourvu 
que  Marguerite  ne  l'eût  pas  encore  surpris  ! 
Mais  où  était-elle,  avec  son  enfant?  Pourquoi 
la  délaissait-il  ainsi  ? 

Et  il  retournait  à  elle,  aussitôt  dégrisé, 
bon  et  juste,  subitement  transformé. 

Mais  les  heures  lucides  devenaient  plus 
rares  de  jour  en  jour  pour  Francis;  il  était 
facile  de  prévoir,  dans  un  avenir  prochain, 
la  ruine  totale  de  sa  raison. 

Un  soir,  sur  un  léger  motif  d'impatience, 
il  redevint  brutal.  Marguerite  était  rentrée 
seulement  à  huit  heures.  Le  dîner  avait  lan-^ 
gui  de  ce  retard,  et  Jacques  pleurait  dans 
son  berceau.  Francis,  excité  par  des  apéritifs 
trop  nombreux,  bus  coup  sur  coup,  repris  de 
ses  jalousies,  ne  put  se  contenir. 

—  Vous  abusez  de  ma  patience  !  votre 
conduite  est  scandaleuse!  Comment!  trois 
mois  d'absence  ne  vous  suffisent  pas,  il  faut 
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<jue  vous  vous  attardiez  encore  jusqu'à  la 
nuit,  en  des  lieux  que  j'ai  honte  de  nommer, 
•chez  vos  amants,  chez  vos  maîtresses?...  Je 
ne  suis  pas  dupe,  je  sais  tout  le  déshonneur 
qui  rejaillit  sur  moi  de  vos  dévergondages. 
Allons!  cessez  cette  protestation  de  gestes 
•et  de  regards,  Thypocrisie  m'écœure;  vous 
ne  m'inspirez  plus  aucune  pitié  5  je  vous  dé- 
teste. 

Et  il  lui  avait  pris  les  poignets,  la  secouait 
à  la  briser  de  ses  bras  de  mâle  furieux,  lui 
jetant  à  la  face  toutes  les  injures  que  lui 
suggérait  l'ivresse. 

Pâle,  uRe  sueur  froide  au  front,  Marguerite 
pliait  sous  le  joug,  dédaignant  de  répondre 
à  ces  insultes  imméritées.  La  douleur  qu'elle 
ressentait  aux  mains  et  aux  épaules  ne  lui 
faisait  pousser  aucun  cri. 

Francis  la  lâcha  cependant,  comme  Octave 
venait  annoncer  le  traditionnel  «  Madame 
est  servie  ».  Marguerite  s'affaissa  dans  un 
fauteuil,  en  proie  à  une  tristesse  indicible. 
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Ces  agressions  se  renouvelèrent  assez  sou- 
vent, dans  la  suite,  pour  lui  rendre  l'existence 
insupportable  avec  Francis;  mais,  plus  en- 
core que  les  menaces  et  les  coups  auxquels 
elle  était  perpétuellement  en  butte,  les  let- 
tres, déjà  nombreuses,  reçues  de  Pierre, 
rébranlèrent  quelque  temps  dans  son  devoir 
d'épouse. 

-  Ce  furent,  en  des  pages  de  désespérance, 
des  aveux  tendres,  des  litanies  d'amour,  des 
suppliques  et  des  appels  passionnés,  où,  le 
long  des  phrases  courtes,  griffées  fiévreu- 
sement, avaient  roulé  de  grosses  larmes. 

Ces  confessions  évitées,  fuies  à  la  hâte, 
passaient  maintenant  sous  ses  yeux,  en 
l'esquif  léger  des  illusions  et  des  rêves,  et 
son  martyre  était  de  rester  au  rivage,  liée 
par  le  devoir,  de  tendre  les  mains,  de  sup- 
plier la  vague  qui  roule,  le  vent  qui  souffle. . . 
Prières  vaines  !  la  barque  du  Bonheur  dispa- 
raissait, gracieuse,  dans  le  lointain  des  flots. 
La  conscience  en  elle  maîtrisait  encore  l'a- 
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mour,  affaiblie,  ébranlée,  perdant  chaque 
jour  du  terrain,  dans  la  lutte  inégale  de  deux 
forces  déchaînées  contre  une  seule  :  la  pas- 
sion et  le  malheur. 

Et  déjà  les  assises  de  sa  raison,  de  sa 
droiture,  raffermies  par  la  fuite,  s'ébou- 
laient vers  l'abîme  attirant  d'une  folie. 

Déjà  le  doute  du  vrai,  l'incertitude  du 
bien  et  du  mal,  ces  trompeuses  excuses 
dont  s'affuble  le  découragement,  se  glissaient 
en  son  âme  lasse. 

Et,  devant  cette  haine  implacable  du  des- 
tin, cette  multitude  de  douleurs  et  d'insultes 
qui  s'acharnaient  à  sa  vie  honnête,  elle  se 
demandait  s'il  n'était  pas  de  son  droit  de 
fuir,  de  se  soustraire  à  d'injustes  tourments. 
Une  paresse  maladive  l'alanguissait  dans 
ce  renoncement  aux  souffrances,  aux  an- 
goisses morales  et  physiques,  avec  des 
échappées  vers  les  splendeurs  de  l'inconnu, 
des  entrevues  de  repos  et  de  félicités.  Elle 
pouvait  être  encore  heureuse,  vivre  d'une 
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autre  existence,  tout  dépendait  de  son  vou- 
loir. Et  la  voix  intérieure  de  sa  conscience 
s'éteignait  insensiblement  et  la  crainte  de 
Dieu  s'effaçait  dans  son  âme. 

Ne  lui  serait-il  pas  beaucoup  pardonné? 
Elle,  la  victime  de  tant  d'injustices,  de  tant 
d'outrages,  elle  qui  avait  si  longtemps 
pleuré,  souffert  et  gémi  sans  murmures, 
n'obtiendrait-elle  pas  miséricorde  du  ciel? 
La  faute  d'amour  que  ne  dictait  aucun  cal- 
cul, aucune  bassesse,  mériterait-elle  à  ce 
point  l'irrémissible  damnation  ? 

Les  espérances  se  levaient  en  foule  contre 
les  terreurs  récentes  du  droit  canon  ;  elle 
lisait,  entre  les  lignes  terribles  des  excom- 
munications et  des  anailièmes,  des  mots  de 
clémence,  des  phrases  entières  de  salut.  Et 
ce  fut  surtout  dans  l'Évangile,  ce  livre  de 
pitié  et  de  pardon,  qu'elle  puisa  la  confiance 
en  l'infinie  mansuétude  de  Dieu. 

D'ailleurs,  sa  vie  était  menacée  d'un  péril 
constant,  chez  Francis.  Il  la  poussait,  d^ 
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jour  en  jour,  à  cette  séparation  scandaleuse, 
par  ses  brutalités  et  ses  insultes  inavoua- 
bles, il  l'acculait  au  précipice  si  longtemps 
refusé  par  sa  conscience  :  le  divorce  1  Dans 
le  procès  de  sa  faute,  ces  circonstances  atté- 
nuantes auraient  un  poids. 

Elle  patientait  toujours.,,  luttant  en  dé- 
sespérée contre  les  révoltes  de  sa  chair  et 
•de  son  âme,  buvant  jusqu'à  la  lie  sa  coupe 
de  fiel,  attendant  que  la  voix  des  infamies, 
des  rebuts,  des  outrages,  acceptés  avec 
douceur,  monte  plus  haut,  étouffe  en  elle  le 
dernier  râle  des  remords,  le  dernier  spasme 
cle  la  conscience,  oui,  elle  attendait  ce  con- 
^summatum  est  du  sacrifice.  Et  à  mi-chemin 
du  calvaire,  après  mille  hésitations,  mille 
•défaillances,  elle  reprit  sa  route,  élevant 
jusqu'au  Christ  debout  sur  la  croix  son 
€œur  et  ses  regards. 

Depuis  plusieurs  jours,  Francis  croyait  en- 
tendre, du  fumoir  où  il  cuvait  ses  crises  alcoo- 
liques, des  bruits  de  pas,  tantôt  précipités. 
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tantôt  timides,  à  travers  les  couloirs  et  clans 
les  appartements,  signalant  comme  la  pré- 
sence d'un  voleur,  avec  les  mille  précautions 
que  ces  sortes  de  visiteurs  mettent  à  s'intro- 
duire, à  se  dérober  et  à  fuir.  Mais  cependant 
aucun  objet  n'avait  disparu  de  sa  villa,  il  s'en 
rendait  compte  par  différentes  inspections, 
bien  que  ces  bruits  l'obsédassent  toujours, 
le  soir  surtout.  Alors  ses  craintes  se  portè- 
rent sur  un  autre  sujet.  Mariiuerite  ne  l'ai- 
mait pas;  elle  devait  le  tromper,  recevoir, 
chez  lui,  ses  amants.  «  Oh  !  voilà  bien  la  cause 
de  ces  allées  et  venues  de  pas  furtifs,  pensait- 
il.  Tandis  que  je  reste,  stupide  et  ridicule, 
dans  mon  fumoir,  comme  un  mari  honteux, 
mis  au  rebut,  des  amoureux  se  glissent  sous 
mon  toit,  mes  propres  amis  peut-être,  et  vont 
ensuite,  leur  volupté  assouvie,  raconter  leur 
bonne  aventure  en  des  clubs  où  je  ne  pourrai 
plus  me  montrer  sans  exciter  une  salve 
d'éclats  de  rire  et  de  brocards.  N'ai-je  donc 
aucun  sentiment  de  dignité  pour  tolérer  de 
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pareils  scandales?  »  Désormais,  il  laissa  en- 
tre-bâillée  la  porte  du  fumoir,  épiant,  en  son 
ivresse,  le  palier  des  appartements  de  Mar- 
guerite, au  fond  du  corridor.  Il  ne  voyait 
rien,  ne  percevait  aucun  bruit,  s'assoupissait 
un  instant,  se  réveillait  en  sursaut,  quittait 
son  poste  de  vigie quelqu'un  avait  mar- 
ché... quelqu'un  marchait;  mais  où?  Il  ou- 
vrait alors  toutes  les  portes,  sans  trouver 
d'autres  personnes  que  Marguerite  dans  sa 
chambre,  Octave,  çà  et  là,  époussetant  un 
tapis,  et,  à  l'office,  le  cuisinier. 

Toutes  les  inquiétudes  de  Francis,  fomen- 
tées par  les  désordres  de  sa  raison,  avaient, 
en  réalité,  leur  cause  dans  le  bercement  plus 
doux  ou  plus  accéléré  du  petit  Jacques,  imi- 
tant de  loin  des  bruits  de  pas. 

La  fenêtre  était  ouverte,  les  senteurs 
tièdes  du  jardin  pénétraient  dans  la  cham- 
bre par  larges  bouffées  et  la  vue  se  reposait 
à  cette  lumière  douce  du  crépuscule,  à  ce 
demi-jour  de  sanctuaire,   fondant,  en   un 
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seul  et  gigantesque  bouquet,  les  crêtes 
blanches  et  roses  des  arbres  en  fleurs.  Mar- 
guerite venait  d'endormir  le  petit  Jacques 
et,  pensive,  au  chevet  du  berceau,  dans  la 
grande  paix  du  soir,  elle  priait,  quand  la 
porte  s'ouvrit. 

—  Est-ce  vous,  Francis?  demanda- t-elle. 
Une  instinctive  épouvante  de  se  sentir  seule 
la  gagnait.  Les  bruissements  légers  du  de- 
hors emplissaient  le  silence  de  la  chambre. 

—  Qui  est  là  ?  reprit  Marguerite  d'une 
voix  émue,  en  se  dre^ant,  toute  pâle,  dans 
le  jour  indécis  de  la  croisée. 

—  Ah  !  ah  !  je  suis  donc  méconnaissable. . . 
ricana  Francis,  ânonnant  chaque  mot.  Il 
s'avançait  très  soûl ,  mâchant  un  bout  de 
cigare  qui  empestait. 

—  Je  ne  vous  distinguais  pas  dans  l'om- 
bre, je  ne  pouvais  savoir.... 

—  Fi  donc  !...  la  cause  de  votre  surprise 
est  facile  à  pénétrer;  vous  tremblez  pour 
celui  qui  s'est  caché  tantôt  ici,  il  n'y  a  qu'une 
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minute,  en  m'entendant  venir.  Dieu  merci  ! 
j'ai  de  bonnes  oreilles. 

—  Vous  êtes  fou!  j'étais  seule,  personne 
ne  s'introduit  chez  moi  pour  le  motif  hon- 
teux que  vous  supposez. 

—  Pas  même  votre  amant. 

—  Mais  cherchez,  cherchez  donc,  vil 
calomniateur  ;  fouillez  les  armoires,  appelez 
des  aides  à  votre  secours,  certes  il  ne  s'échap- 
pera pas. 

—  J'ai  un  moyen  plus  sur  de  le  démas- 
quer. Il  vous  porte  quelque  intérêt  sans 
doute,  alors  qu'il  vienne  à  vous  ;  je  suis 
las  de  traîner  le  boulet  d'une  juste  jalou- 
sie. Où  est  votre  amant?  voyons,  si  je 
suis  un  lâche  devant  lui!...  Allons,  vous 
dis-je,  montrez-le  moi!...  faudra-t-il  donc 
que  je  vous  batte  pour  vous  arracher  une 
parole...  Eh!  bien  soit!  puisque  vous  me 
poussez  à  bout. 

Et  cynique,  dans  sa  brutalité,  il  se  rua 
sur  elle.  La  lutte  s'était  engagôe,  au  chevet 
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du  berceau.  Marguerite  parait,  de  ses  bras, 
les  coups  portés  au  hasard  et  s'égarant  par- 
fois dans  le  vide.  Étourdie,  elle  ne  distin- 
guait plus  son  bourreau,  elle  s'effaçait,  se 
baissait  inconsciemment,  se  heurtait  aux 
meubles,  ne  pouvant  se  dégager. 

Soudain  !  un  gémissement  rauque  sortit 
du  berceau,  suivi  de  râles  étouffés.  Le 
j)oing  de  l'ivrogne,  par  mégarde,  venait  de 
s'abattre  sur  la  poitrine  du  petit  Jacques. 

—  Misérable  !  misérable  !  s'écria  Margue- 
rite, en  se  précipitant  sur  son  enfant,  vous 
l'avez  frappé  lui  aussi,  abominable!  infâme I 
infâme  ! 

Mon  Dieu  !  il  suffoque,  il  s'étouffe,  au 
secours  !  Jacques,  Jacques,  mon  chérubin^ 
mon  ange,  regarde-moi  ? 

Et  elle  l'avait  porté  à  l'air  plus  vif  de  la 
croisée,  épiant,  aux  dernières  lueurs  du 
crépuscule,  les  contractions  de  son  visage... 

Quoi  !  mon  Dieu  !  était-il  mort?  ne  respirait- 
il  plus  ?  mon  Dieu  !  elle  se  sentait  mourir 
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dans  ces  terribles  appréhensions,  les  forces 
l'abandonnaient,  son  cœur  s'arrêtait  de 
battre.  Elle  tressaillit  brusquement,  Jacques 
venait  de  soupirer,  ses  petites  mains  re- 
muaient, une  plainte  vague  de  retour  à  la 
vie  agitait  ses  lèvres  pâles. 

Alors,  oubliant  l'horrible  scène  qui  avait 
eu  lieu,  toute  à  la  pensée  de  son  enfant, 
Marguerite  demanda  de  la  lumière  à  Fran- 
cis, maintenant  agenouillé  près  d'elle  sur  le 
parquet,  pleurant  de  désespoir. 

Son  accès  de  fureur  était  subitement  tombé, 
le  sentiment  de  la  raison  lui  était  revenu, 
avec  les  remords  tardifs  d'un  acte  irrépa- 
rable. 

Il  se  leva  aussitôt,  à  l'appel  de  la  jeune 
femme,  éclaira  la  lampe,  s'approcha,  chan- 
celant, du  groupe  de  ses  victimes,  balbu- 
tiant des  excuses  entrecoupées  de  sanglots, 
disant  qu'il  se  tuerait  pour  mettre  un  terme 
au  malheur  des  siens. 

Marguerite  découvrit  rapidement  la  poi- 
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trine  de  l'enfant.  Une  meurtrissure  large 
apparaissait  au-dessous  du  poumon  gauche, 
la  lésion  toutefois  semblait  extérieure,  facile 
à  guérir  avec  des  compresses  d'arnica. 
Comme  ce  remède  manquait  dans  la  maison, 
Francis  courut  en  toute  hâte  à  la  première 
pharmacie  de  l'avenue. 

A  son  retour,  il  prépara  lui-même  les  com- 
presses, les  appliqua  sur  la  partie  malade, 
les  changeant  aussitôt  qu'elles  étaient  tièdes, 
apportant  à  ces  soins  une  attention  pieuse, 
un  empressement  ému.  Et  Marguerite,  dans 
l'espoir  qu'il  réparait  tout  le  mal  fait  à  son 
enfant,  sesentait portée  à  lui  pardonner,  cette 
fois  encore,  par  un  de  ces  élans  irrésistibles 
de  sa  belle  âme  vers  le  bien. 

La  respiration  du  petit  Jacques  devenait 
plus  libre,  les  symptômes  de  l'étouffement 
avaient  disparu,  la  vie,  un  instant  arrêtée, 
en  ses  organes  délicats,  reprenait  un  cours 
normal.  Toutefois,  sa  poitrine  gardait  encore 
l'empreinte  bleue,  tuméfiée  d'un  coup  reçu. 

10 
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Mais  les  compresses  en  combattaient  éner- 
giquement  l'inflammation  extérieure.  Après- 
une  heure  de  ce  traitement,  Marguerite 
pensa  de  le  recoucher,  le  repos  bienfaisant 
du  sommeil  hâterait  la  guérison,  puis  elle- 
même  se  sentait  défaillir  de  lassitude,  avait 
besoin  de  son  lit,  après  de  pareils  émois. 
Cependant  Francis,  bien  que  rassuré,  par- 
lait de  passer  la  nuit  au  chevet  du  petit 
malade,  il  eût  voulu  rester  là,  près  du  berceau, 
en  chien  soumis  qui  dort  d'un  œil  et  veille 
de  l'autre,  trop  heureux  désormais,  si,  par 
les  labeurs  les  plus  pénibles ,  il  pouvait 
racheter  quelques-unes  de  ses  fautes.  Mais 
Marguerite,  toute  tremblante  encore  de  ses 
accès  récents,  dans  la  frayeur  que  cette  folie 
de  battre  ne  lui  revînt,  s'opposa  à  son 
projet. 

Il  demeurait  debout,  dans  la  chambre, 
immobile,  avec  cette  attitude  humble,  repen- 
tante qu'il  avait  eue,  tant  de  fois  déjà,  pour 
obtenir    son   pardon.  Elle  te  comprit,   lui 
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tendit  sa  main,  et,  comme  il  n'osait  la  pren- 
dre, confondu  par  cette  bonté  ineffable  du 
€œur  féminin,  ne  sachant  s'il  pouvait  encore 
puiser  à  ce  trésor  de  tendresse,  elle  joignit 
la  parole  au  geste  : 

«  Je  vous  pardonne,  Francis.  » 
Alors  il  se  jeta  à  ses  pieds,  pleura  à  chaudes 
larmes,  comme  un  enfant,  et  cette  émotion 
qui  le  secouait  à  le  briser  lui  était  infini- 
ment douce,  le  soulageait  d'un  fardeau 
pesant  de  remords. 


XIII 


De  cette  soirée,  data  un  changement  réel 
dans  l'existence  des  deux  époux.  Francis 
semblait  avoir  perdu  pour  toujours  sa  déplo- 
rable habitude  de  s'enivrer,  épouvanté  des 
actes  qu'il  avait  commis  en  cet  état.  Il  vou- 
lut d'une  conversion  définitive,  s'interdit 
jusqu'à  la  boisson  du  vin  à  table,  se  priva 
même  de  fumer,  travailla  chez  lui  des  jour- 
nées entières,  sans  sortir.  Et  Marguerite, 
malgré  la  passion  ardente  qui  la  consumait 
pour  le  docteur  Maurel,  en  reconnaissance 
de  ses  efforts  vers  le  bien,  lui  gardait,  dans 
le  fond  de  son  cœur,  le  culte  d'une  amitié 
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tendre,  d'un  dévouement  profond,  avec  l'es- 
pérance de  lui  rendre,  dans  un  avenir  pro- 
chain, son  amour  tout  entier,  d'étouffer  en 
elle  une  affection  qui  tourmentait  sa  cons- 
cience honnête,  obsédait  la  pensée  vertueuse 
de  son  devoir.  Ce  fut  un  temps  de  calme,  de 
sécurité  morale  et  physique,,  providentielle- 
lement  vécu  en  la  tempête  de  sa  vie.  Mais 
l'arrêt  d'une  course  si  longue  et  si  cruelle  ne 
devait  pas  durer  plus  d'un  mois.  La  fatalité 
ne  lui  accordait  ce  repos  que  dans  l'instant 
de  changer  son  fouet  de  main,  et,  pour 
souffler  d'un  autre  vent,  la  tourmente  n'en 
serait  pas  moins  terrible. 

Jacques  était  resté  tout  maladif  de  ce 
malheureux  coup  de  poing,  reçu  un  soir 
d'ivresse.  Il  ne  s'en  remettait  pas^  perdait 
l'appétit,  maigrissait  à  vue  d'œil,  intérieu- 
rement rongé  par  une  tumeur  dont  Margue- 
rite et  Francis  n'avaient  aucune  connais- 
sance. Car  sa  poitrine  ne  conservait  plus 
trace  de  ce  coup,  les  chairs  avaient  reprisa 

10. 
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cet  endroit  leurs  couleurs  roses,  et  l'enfant 
ne  se  plaignait  tant  surtout  qu'au  moment 
où  il  buvait,  ce  qui  semblait  donner  une 
toute  autre  cause  à  sa  maladie.  Il  devint 
même  très  difficile  de  lui  faire  prendre  une 
quantité  de  lait  suffisante  à  le  nourrir. 
Quant  aux  soupes,  aux  bouillies  qu'il  aimait 
autrefois,  il  les  refusait  du  geste,  les 
vomissant  si  on  venait  à  le  forcer.  Son  in- 
disposition s'aggravait  de  jour  en  jour. 
Marguerite,  ne  sachant  plus  comment  le 
soigner,  fit  alors  appeler  un  médecin,  le 
docteur  Pagan ,  une  célébrité  de  Paris.  Mais, 
soit  qu'il  ne  comprît  rien  à  cette  maladie, 
soit  qu'il  ne  conservât  aucun  espoir  de  la 
guérir,  dans  sa  -première  visite,  il  prescrivit 
un  traitement  anodin  qui  fut  à  la  vérité 
pour  les  parents,  comme  un  baume  momen- 
tané de  leurs  craintes.  Mais  ils  ne  tardè- 
rent pas  de  reconnaître  à  l'expérience  l'inef- 
ficacité des  remèdes.  L'enfant  allait  plus 
mal,  son  pauvre  petit  corps,  tout  mangé 


UNE  DIVORCEE  175 

d'anémie,  se  fondait  clans  le  berceau  trop 
large,  et  une  teinte  jaune,  cadavéreuse 
envahissait  sa  maigreur.  Reprise  de  ses 
terreurs  de  le  perdre,  Marguerite  voulut 
consulter  une  autre  lumière  de  la  faculté, 
le  docteur  Broudel  en  qui  elle  avait  la  plus 
grande  contiance.  Celui-ci,  après  l'avoir  vu, 
ne  lui  laissa  aucun  espoir.  L'enfant  se  mou- 
rait déjà,  on  ne  pouvait  tenter  à  cette  heure 
une  opération. 

— :  Gomment  une  opération  ?  demanda 
Marguerite,  en  refoulant  les  sanglots  qui  la 
brisaient.  Ce  mot  avait  éveillé  en  elle  un 
vague  pressentiment. 

—  Oui,  l'ablation  de  la  tumeur.  Et  il  in- 
diqua du  doigt,  sur  la  poitrine  découverte 
du  petit  malade,  l'endroit  précis  où  siégeait 
le  cancer. 

Francis  rentrait,  le  docteur  ne  s'expliqua 
pas  davantage,  les  croyant  tous  deux  de- 
puis longtemps  renseignés  à  ce  sujet.  Ils 
avaient  eu  grand  tort  de  ne  pas  l'appeler 
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plus  tôt,  l'opération  pouvait  réussir.  Cepen- 
dant, par  acquit  de  conscience,  le  savant 
farouche  ordonna  une  potion  calmante  pour 
la  nuit,  disant  qu'il  la  ferait  apporter  dans 
une  heure.  Ce  lui  fut  un  prétexte  pour  in- 
terrompre sa  visite. 

Alors,  quand  il  fut  sorti,  Marguerite  éclata 
en  reproches  amers  contre  Francis.  Elle  lui 
rappela,  dans  ses  moindres  détails,  sa  der- 
nière crise  d'ivresse,  cette  scène  sauvage 
où  il  les  avait  hattus,  elle  et  son  enfant.  Et 
c'était  son  coup  de  poing  qui  tuait  le  petit 
Jacques. 

Elle  savait  tout  maintenant,  on  lui  avait 
appris  le  nom  de  la  maladie,  il  se  mourait 
d'une  tumeur.  Et  le  médecin  avait  touché 
du  doigt  l'endroit  de  sa  poitrine  où  gisait 
la  plaie  intérieure,  et,  à  cette  place,  sur  le 
poumon  gauche ,  avait  porté  le  coup  de 
poing.  «  Misérable  !  misérable  !  » 

Francis  se  révolta  de  ces  accusations,  il 
voulut  rétablir  les  faits.  Je  ne  cherchais 
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qu'à  vous  atteindre  dans  cette  luite.  Je  n"ai 
jannais  eu  la  pensée  de  battre  mon  enfant, 
je  l'aime  trop  pour  cela.  C'était  la  nuit,  je 
ne  vous  voyais  plus,  je  frappais  au  hasard, 
et  ainsi  seulement  ma  main  a  pu  s'égarer 
sur  le  pauvre  petit. 

—  Et  que  m'importe  à  moi  que  vous 
l'ayez  voulu  ou  non  !  Cette  excuse  et  toutes 
les  larmes  que  vous  verserez  ne  me  guéri- 
ront pas  mon  enfant. 

Ma  douleur  est  brutale ,  comme  Tétait 
votre  ivresse,  ma  douleur  vous  crie  : 

«  Misérable  !  misérable  !  vous  l'avez  tué?  » 

Cependant  Marguerite  s'était  agenouillée 
devant  le  berceau,  et,  la  tête  dans  ses  deux 
mains,  sanglotait  profondément. 

Jacques  entrait  en  agonie.  Son  souffle 
faiblissait,  il  finissait  sans  convulsions  vio- 
lentes, comme  un  rouage  usé  qui  n'a  plus 
la  force  de  mouvoir  son  moteur.  Ses  yeux 
conservaient  seuls  une  flamme  de  vie,  une 
révolte  de  la  nr.ture  en  leur  fixité  étrange. 
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Toute  son  éme  s'échappait  en  regards  de 
souffrance,  tandis  que  le  corps,  mùr  pour 
la  tombe,  paraissait  insensible,  comme  abîmé 
déjà  dans  la  torpeur  du  dernier  sommeil. 

Francis  ouvrit  la  fenêtre  pour  renouveler 
l'air.  Les  bruits  du  jardin,  les  frisselis  de 
feuilles,  les  voix  d'hirondelles,  les  ruissel- 
lements de  la  vasque  entrant  alors  dans  la 
grande  paix  de  la  chambre,  Marguerite 
n'entendit  plus  la  respiration  de  l'enfant. 
Elle  se  pencha,  prêta  l'oreille,  le  regarda 
dans  les  yeux,  chercha  le  souffle  de  sa 
bouche. 

«  Mort  !  mort  ! . . .  mon  Jacques  est  mort  !  y> 
s'écria-t-elle,  en  tombant  à  la  renverse  sur 
le  parquet ,  comme  si  ce  cri  eût  épuisé 
toutes  ses  forces. 


DEUXIÈME    PARTIE 


Un  an  s'est  écoulé,  un  an  de  deuil  pro- 
fond et  de  solitude. 

Chaste  et  pieuse,  Marguerite  a  vécu  ses 
heures  d'ennui,  ses  jours  d'abandon  au  pied 
de  la  croix  du  Divin  Maître,  dans  un  renon- 
cement à  soi-même,  une  ferveur  ascétique, 
une  intensité  d'extase  digne  des  premiers 
martyrs.  Elle  s'est  raidie,  défendue  contre 
l'assaut  incessant  d'un  amour  coupable,  cet 
ennemi,  caché  en  elle,  dans  un  repli  de  sa 
conscience,  elle  l'a  vaincu,  annihilé  durant 
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douze  longs  mois,  et,  comaie  toutes  les 
âmes  qui  ont  trop  souffert  et  trop  douté, 
croyant  sa  route  faite,  son  but  atteint,  elle 
est  restée  réfractaire  aux  trompeuses  illu- 
sions qui  papillonnaient  devant  ses  yeux 
en  des  robes  d'azur  et  de  soleil. 

Mais  est-il  un  hiver  sans  renouveau,  un 
orage  sans  éclaircie,  une  torpeur  sans  ré- 
veil ,  lorsque  l'universalité  des  choses 
créées,  la  nature  entière  puise  sa. vie  du 
néant...  de  la  mort? 

Le  grain  de  blé  s'est  dissous  en  terre  et 
la  tige  verte  a  poussé  dessus,  des  bourgeons 
ont  surgi  de  la  veine  exsangue  des  plantes, 
et  l'épiderme  écaillé,  flétri,  du  serpent  s'est 
tendu  d'une  nouvelle  peau. 

Alors  les  passions  ensommeillées,  étin- 
celles couvées  sous  la  cendre,  ressuscitent, 
incendient  le  cœur,  affolent  la  raison. 

Alors  les  sens,  éveillés  par  les  caresses 
de  la  brise,  les  senteurs  acres  des  fleurs,  les 
effervescences  de  la  nature  en  rut,  rompent 
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leurs  digues,  débordent  en  leur  cours  dé- 
raisonné, d'autant  plus  irrésistibles  qu'ils 
ont  été  retenus  plus  longtemps. 

Alors  riiomme  moral  s'abstient  de  bois- 
sons excitantes,  vit  de  légumes,  se  lasse, 
s'anéantit  en  des  marches  forcées. 

Et  la  jeune  vierge,  l'éphèbe  chaste,  évi- 
tent de  se  rencontrer  sous  les  charmilles 
aux  heures  mystérieuses  du  crépuscule, 
fermant  leur  livre  d'idylle  à  la  même  page, 
effrayés  du  péril  des  seul-à-seul. 

Alors,  enfin,  malheur  au  solitaire,  à  celui 
qui  n'a  pas  d'amis,  à  l'exilé  qu'un  songe 
intérieur  obsède,  eùt-il  la  force  d'un  athlète, 
sa  pensée  subira  le  désordre  de  ses  organes, 
et  la  faute  physique  naîtra  de  cette  dépra- 
vation . 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  folies  d'ins- 
tinct, communes  aux  âmes  vulgaires,  sou- 
vent fermées  au  sentiment  de  l'amour.  Il 
y  a,  en  parallèle  à  la  matière,  un  renou- 
veau de  l'esprit  et  du  cœur,  un  éveil  des 

11 
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affections  et  des  aspirations,  des  espérances 
et  des  désirs,  d'un  danger  moins  terre  à 
terre,  plus  subtil  ;  un  renouveau  d'amour 
dont  la  trop  brusque  révolution  peut  détra- 
quer la  conscience,  fausser  le  jugement. 

Et  celui-là  fut  subi  par  Marguerite. 

Une  métamorphose  très  lente  s'opéra 
dans  ses  pensées.  Elle  vit  d'abord,  comme 
regardant  à  travers  un  kaléidoscope,  la  vé- 
rité du  Verbe  s'embellir,  perdre  de  son  as- 
pect farouche,  la  Religion  s'accommoder  avec 
l'hérésie  du  divorce,  et,  planant  au-dessus 
de  toutes  les  défaillances,  de  toutes  les 
fautes,  dans  un  grand  geste  de  rédemption, 
la  croix  du  Christ  la  protéger  de  son  ombre . 

Puis,  désespérément,  entraînée  par  l'a- 
mour, elle  se  recommanda,  en  des  prières 
ferventes,  à  la  Vierge  Marie,  cette  étoile  se- 
reine des  naufragés  qui  ne  s'éteint  jamais, 
ce.  phare  étincelant  des  nuits  profondes  de 
l'âme  qui  tôt  ou  tard  ramène  à  Dieu. 

Elle  s'engagea  dans  une  union  coupable. 
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une  pensée  de  repentir  écrite  au  fond  du 
cœur.  Et  qui  pourrait  dire  que  cette  con- 
trition fervemment  adressée  dans  la  dé- 
chéance, cette  clameur  jetée  de  l'abîme 
resta  nulle,  inécoutée,  là-haut,  en  ces  sphè- 
res, inconnues  des  hommes  ?  Qui  peut 
avoir  mesuré  l'étendue  des  miséricordes  di- 
vines? Et  comment  des  yeux  de  chair  et  de 
sang  pénétreraient-ils  d'aussi  profonds  se- 
crets? 

La  brutalité,  l'ivrognerie  de  Francis, 
étaient  une  excuse  suffisante  de  sa  faute,  et 
la  solitude,  l'abandon,  pouvaient  la  défendre 
encore  devant  sa  conscience  timorée,  l'en- 
dormir dans  une  quictado  absolue. 

Mais  toutes  ces  considérations  plausibles 
ne  firent  qu'effleurer  son  âme,  elle  divor- 
çait par  amour,  agitée  d'une  fièvre  coupable, 
et,  dans  son  acte  de  folie,  elle  n'eut  pas 
cette  lâcheté  bourgeoise  de  se  justifier,  de 
s'innocenter,  de  se  dire  :  «  Je  ne  pouvais 
agir  autrement,  personne  ne  m'en  blâmera,  o- 
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D'ailleurs  pourquoi?...  11  lui  suffisait 
d'être  aimée,  adorée,  estimée  de  Pierre,  son 
trésor,  son  fétiche...  Que  lui  importait  le 
monde  et  son  indifférence,  la  société  et  ses 
dédains?  Elle  ne  craignait  que  le  ciel. 
Aussi,  sans  pudeur  hypocrite,  afficha-t-elle 
ses  véritables  sentiments,  aux  yeux  de  la 
galerie,  en  épousant  Pierre  dans  la  quin- 
zaine qui  suivit  le  jugement  de  divorce 
rendu  en  sa  faveur  contre  Francis. 


II 


Ils  s'aimèrent,  comme  ils  s'étaient  désirés, 
fervemment,  avec  folie,  d'un  amour  fauve 
que  ne  rassasiaient  pas  les  étreintes  de  leurs 
bras,  les  unions  de  leurs  lèvres,  pâmés  en 
de  langoureuses  extases,  d'irréelles  délec- 
tations. 

Ils  s'aimèrent  sans  désillusions,  sans 
regrets,  sans  lassitudes,  perdus,  abîmés 
l'un  dans  l'autre,  vivant  du  même  souffle, 
des  mêmes  jouissances,  des  mêmes  pensées. 

Ils  connurent  ce  bonheur  inoubliable  de 
s'appartenir  corps  et  âme,  de  se  donner  et 
de  se  confondre,  de  s'anéantir  en  de  para- 
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disiaques  éblouissements,  si  longtemps  que 
les  pauvres  fous  purent  se  croire  ravis  à  la 
fange  d'ici-bas. 

Car  sait-on  la  durée  de  six. mois  d'ivresse? 
est-il  beaucoup  de  créatures  à  l'avoir  vécue, 
dans  le  cours  d'une  longue  vie,  lorsque  nous 
nous  estimons,  pour  la  plupart,  si  heureux 
d'une  heure  de  vrai  bonheur  que  nous 
abandonnerions  tous  nos  biens  et  le  reste 
de  notre  existence  pour  la  reposséder  ? 

Ils  s'aimèrent,  enveloppés  d'une  radieuse 
auréole,  de  quelque  chose  d'éblouissant  et 
d'extatique  comme  la  lumière  céleste  qui 
nimbe  les  bienheureux.  Et  ils  s'apprirent 
toutes  les  subtilités  de  la  joie,  en  de  lentes 
caresses,  de  paresseuses  câlineries,  — ne  se 
reconnaissant  plus  tant  ils  étaient  changés 
par  l'amour,  tant  ils  étaient  éperdùment 
épris  l'un  de  l'autre  et  insatiables  de  sensa- 
tions nouvehes.  Ils  oubliaient  le  passé  et 
l'avenir  en  la  délicieuse  emprise  des  félicités 
présentes.  Hier  n'était  pour  eux  qu'un  mau- 
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vais  songe  et  demain  serait  l'inconnu.. . 
(lemain  appartenait  à  Dieu,  pourquoi  s'en 
préoccuper  ?  Au  fond  d'une  oasis,  aux  om- 
bres fraîches,  ils  se  reposaient  de  courses 
pénibles,  de  privations  cruelles,  d'attentes 
désespérées,  et  ils  ne  pensaient  pas  au  mo- 
ment du  départ,  ils  s'attardaient,  dans  ce 
paradis  terrestre  de  leur  amour ,  avec 
la  seule  obsession  en  tète  de  s'aimer...  de 
s'aimer  encore...  de  s'aimer  toujours  plus  ! 

Loin  du  quartier  de  Passy,  que  hantaient 
de  pénibles  souvenirs,  ils  avaient  loué  un 
joli  chalet  suisse,  sur  la  butte  verte  et  boisée 
du  Bas-Meudon.  Des  fenêtres  et  du  balcon  à 
balustrade  qui  cernait  la  maison,  au  pre- 
mier étage,  le  point  de  vue  était  ravis- 
sant, en  cette  saison  printanière,  si  pro- 
pice aux  amoureux. 

C'était  au  loin  la  coulée  blanche  de  la 
Seine,  dentelée  de  collines  bleues,  sinueuses, 
rappelant  les  fonds  de  paysage  des  tableaux 
du  Vinci,  des  files  de  peupliers,  des  nappes 
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de  verdures,  des  bois,  des  champs  de  labour 
brouillés,  confondus,  inondés  de  belles 
lumières. 

Et  au  premier  plan  du  décor,  la  berge, 
avec  son  va-et-vient  d'hirondelles,  de  bar- 
ques, de  remorqueurs,  ses  grands  lavoirs, 
ses  embarcadères  immobiles  sous  le  soleil, 
son  village  échelonné  jusqu'à  mi-côte,  ses 
hôtels,  ses  villas  épars  dans  le  bois  de  Meu- 
don,  piqués  là  comme  de  grosses  fleurs 
blanches  et  roses,  descendant  vers  Saint- 
Gloud  dont  le  clocher  seul  émergeait. 

A  l'est,  une  plaine  peuplée  de  fabriques, 
de  hauts  fourneaux,  une  ville  immense,  irré- 
gulière, d'aspect  pauvre,  la  banlieue  :  Bou- 
logne, Neuilly,  le  Point-du-Jour  et  Paris, 
tout  au  fond,  voilé  de  brumes  bleuâtres, 
enseveli  dans  le  lointain. 

Dans  le  chalet  si  paisible  où  ils  s'aimaient, 
les  fraîches  haleines  de  la  rive,  les  vents 
plus  doux  delà  montagne,  entraient  à  pleins 
volets,  fleurant  l'odeur  saine  des  pins,  des 
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bruyères,  les  effragrances  d'une  végétation 
sauvage,  poussée  d'un  sol  ingrat. 

La  nature  environnante  se  faisait  la  com- 
plice de  leurs  fautes  d'amour.  Elle  les  enve- 
loppait de  la  griserie  de  ses  senteurs,  elle 
les  jetait  aux  bras  l'un  de  l'autre  rien  qu'avec 
la  poussée  légère  de  sa  brise.  Et  le  susur- 
rement querelleur  de  ses  charmilles,  de  ses 
clairières,  bruissements,  bourdons,  gazouil- 
lis, toute  cette  envolée  dp  notes  grêles, 
chantant  dans  leurs  oreilles  les  incitaient  à 
se  murmurer  des  psaumes  de  tendresses, 
des  litanies  de  baisers. 

Il  y  eut  certaines  heures  du  jour  plus 
irrésistibles,  plus  détraquantes,  plus  déli- 
cieuses où  ils  se  donnèrent  avec  une  inten- 
sité de  passion  telle,  qu'en  l'étreinte,  leurs 
cœurs  soudés  cessaient  de  battre,  leurs 
joues  devenaient  pâles,  leurs  yeux  troubles. 
Et,  retenus  par  une  magnétique  influence, 
ils  ne  se   désenlaçaient    pas,   ils  restaient 

pâmés,  engourdis  comme  morts  d'une  volup- 

11. 
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tueuse  torpeur,  ils  semblaient  vouloir  s'ap- 
profondir pour  réternité  dans  l'abîme  d'une 
joie. 

Mais  les  nuits  furent  surtout  les  confi- 
dentes de  leurs  ivresses,  les  nuits  d'étoiles, 
tièdes,  baignées  des  lueurs  blanches  de  la 
lune,  épeurantes  et  mystérieuses,  —  où, 
dehors,  dans  les  massifs  sombres,  les  re- 
traites profondes  des  arbres  et  des  brous- 
sailles, mille  coucous,  mille  rossignols, 
chantonnent,  et  mille  voix  encore  s'appel- 
lent, s'interrompent,  se  perdent  en  des  échos 
confus.  Il  leur  fut  doux  alors  de  s'empri- 
sonner en  des  paradis  de  délices  et  de  se  pos- 
séder jusqu'à  la  démence  dans  la  solitude 
des  alentours  et  de  boire  à  leurs  lévites,  toutes 
les  extases,  toutes  les  tendresses  d'un  bon- 
heur infini. 

A  l'aube,  dans  l'herbe  mouillée  des  che- 
mins, lorsque  les  étoiles  s'éteignent  une  à 
une,  aux  lueurs  blanches  du  jour  nouveau, 
ils  vinrent  souvent  courir  et  gaminer  le  long 
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des  talus,  des  palissades  aux  haies  d'aubé- 
pine et  de  clématite,  se  suspendant  aux 
branches  basses  des  grands  frênes,  s'inon- 
dant  d'une  pluie  de  fleurs  et  de  rosée,  s'éga- 
rant,  se  poursuivant  à  travers  le  bois, 
pareils  aux  sylvestres  lutins  d'une  buco- 
lique. 

Les  nids  s'éveillaient,  des  trilles  de  pin- 
sons,de  fauvettes,  de  mésanges,  s'égrenaient 
de  toutes  parts,  et  de  très  loin  montait  la 
la  claironnée  stridente  des  coqs.  A  ce  signal, 
les  premiers  rayons  solaires,  roses,  dia- 
phanes, irradiaient  dans  la  forêt,  tamisés  par 
les  pénombres  des  feuillages,  filtrés  comme 
au  travers  d'un  prisme.  Et,  de  cette  voûte 
gigantesque  des  arbres,  couvrant  les  sen- 
tiers, Tazur  transparaissait,  versait  des  tor- 
rents  de  lumière,  allumant  les  émeraudes, 
les  diamants  des  gazons  humides,  des  cail- 
loux et  des  fleurs  oii  perlaient  les  larmes  de 
l'aurore. 

Assis  maintenant  sur  la  pelouse  smarag- 
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dine,  las  d'avoir  couru,  Pierre  et  Margue- 
rite causaient  à  voix  basse,  heureux  de  cette 
accalmie  qui  leur  rendait  plus  saisissable 
et  plus  pénétrant  le  réveil  de  la  nature.  Ils 
parlaient  de  parlies  de  campagne  dans  les 
environs,  à  Saint-Cloud,  à  Suresnes,  ébau- 
chant un  programme  de  leur  journée,  fixant 
déjà  un  itinéraire  à  leurs  heures  de  félicité 
sans  trêve. 

Ils  n'avaient  pas  voulu  introduire  chez 
eux  de  domestiques.  Le  restaurant  de  la 
Pêche  Miraculeuse  du  Bas-Meudon,  deux 
fois  par  jour,  les  faisait  servir  à  domicile  : 
le  matin  à  onze  heures,  le  soir  à  six.  Ainsi, 
indemnes  de  tout  contact  étranger,  ils  pou- 
vaient, dans  leur  chère  petite  maison,  s'ap- 
partenir, se  posséder  sans  trouble,  sans 
appréhensions  causées  par  un  bruit  de  pas 
furtifs  et  plus  encore  par  ce  soupçon  qu'un 
œil  indiscret  vous  épie  dans  les  serrures, 
qu'une  oreille  profane  vous  écoute,  collée 
aux  portes. 
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Marguerite,  cependant,  ne  restait  pas 
oisive  toute  la  journée.  Elle  aimait  les  tra- 
vaux d'aiguille,  la  broderie,  la  tapisserie. 
Elle  lisait  encore,  jouait  du  piano,  tandis 
que  Pierre,  à  ses  côtés,  crayonnait  fiévreu- 
sement son  image  sur  des  pages  d'album. 
Des  notions  de  dessin,  jadis  reçues  à  la  hâte 
au  lycée  Gharlemagne,  se  développaient  en 
lui,  s'accusaient  par  des  progrés  rapides  sous 
l'influence  d'un  amour.  Chaque  esquisse, 
d'ailleurs,  lui  était  payée  des  sommes  fabu- 
leuses de  tendresses  qui  l'encourageaient 
en  ses  études,  mieux  que  ne  l'aurait  fait 
une  médaille  du  Salon  ou  du  concours  de 
Rome. 

Parfois,  les  jeunes  époux  travaillaient 
ainsi  des  heures  entières,  sachant,  par  expé- 
rience, qu'après  ce  temps  d'exil,  il  leur 
serait  plus  doux  de  s'aimer,  plus  doux  de 
se  ressaisir. 


m 


Ils  étaient  descendus,  ce  matin-là,  sur  la 
berge  et  se  hâtaient  vers  la  cabine  du  loueur 
de  canots,  à  gauche,  en  suivant  le  courant. 
Comme  elle  était  jolie,  Marguerite,  en  robe 
de  mousseline  blanche,  moulant  sa  taille  et 
montant,  toute  simple,  jusqu'aux  mèches 
folles  de  sa  nuque.  Dans  l'ombre  verte  des 
ormeaux,  elle  évoquait,  de  loin,  le  passage 
d'une  blonde  vision,  elle  fuyait  comme  une 
lueur  de  rêve,  et,  tout  autour  de  sa  silhouette, 
de  belles  teintes  bleues,  nacrées,  laque  rose, 
s'évaporaient  de  l'air  fluide  du  matin. 

Il  la  suivait  à  quelques  pas  en  arrière,  at- 
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tentif  aux  moindres  grâces  de  ses  mouve- 
ments, fasciné  par  son  attirante  clarté,  ébloui 
de  cette  chimérique  couleur  qu'elle  laissait 
après  elle  et  qu'il  ne  pouvait  saisir,  car,  à 
l'approche ,  l'auréole  diaphane  s'évanouis- 
sait comme  un  feu  follet  et  l'éclat  rayonnant 
de  la  mousseline  perdait  de  sa  vaghezza  dé- 
licieuse, devenait  mat. 

Cependant  il  dut  s'arracher  à  cette  con- 
templation ;  ils  étaient  arrivés  à  la  cabine 
du  loueur. 

Pierre  connaissait  très  bien  la  manœuvre 
du  canot.  A  Fay,  encore  tout  jeune,  il  avait 
ramé  sur  le  canal  d'Orléans,  et  plus  tard, 
étudiant  à  Paris,  il  louait  chaque  dimanche 
une  barque  à  Bougival,  trouvant  un  passe- 
temps  agréable  dans  ces  promenades  faites, 
seul  et  presque  au  hasard,  sur  les  eaux  tran- 
quilles de  la  Seine. 

Alors,  quand  Marguerite  fut  entrée  dans 
la  barque,  d'un  coup  de  rame  il  s'éloigna  de 
la  berge. 
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Peureuse,  n'osant  bouger,  à  son  tour  elle 
suivait  les  mouvements,  un  peu  brusques 
d'abord,  puis  très  lents  de  son  bien-aimé. 

La  matinée  était  douce,  embaumée  de 
l'haleine  des  foins  que  l'on  coupait  dans 
l'île  Robinson. 

De  petites  voix  d'enfants,  des  trilles  de 
pierrots,  d'alouettes,  des  frisselis  de  feuilles 
s'élevaient  dans  le  bruit  mouillé  des  rames, 
le  clapotis  du  remous.  Et  la  nacelle  glissait 
le  long  des  saules,  des  bouleaux,  dans  une 
mi-ensoleillée  tiède  et  rose,  propice  aux 
rêves. 

Rassurée  maintenant  sur  le  savoir  de 
Pierre,  pelotonnée  en  une  pose  paresseuse, 
les  yeux  baignés  de  joie,  Marguerite  se  lais- 
sait bercer.  Une  exquise  torpeur  l'envelop- 
pait sur  cette  eau  calme,  limpide  autour 
d'elle,  sous  ce  ciel  bleu,  nimbé  seulement  à 
l'horizon  de  vapeurs  blanches,  dans  cet  air 
frais,  plein  de  parfums  et  de  caresses. 

Et,  lorsque  Pierre  s'arrêta  de  ramer,  qu'ils 
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firent  halte  à  l'entre-deux  de  la  berge  et  de 
l'îlot  Robinson,  sous  les  grands  saules,  rap- 
prochés en  voûte,  au-dessus  d'un  bras  de 
Seine ,  les  enlacements  d'une  minute  lui 
donnèrent  le  paradis. 

Ils  n'échangèrent  qu'un  baiser,  mais  il  fut 
si  long  et  si  doux  dans  la  fraîcheur  exquise 
du  matin,  sous  ce  berceau  de  verdure  empli 
de  chuchotements  vagues,  de  frissons  de 
feuilles,  imprégné  de  senteurs  discrètes,  — 
où  nul  ne  les  voyait,  environnés  d'ombres 
moelleuses,  comme  au  fond  d'un  sanctuaire, 
où  leurs  murmures  passionnés  se  perdaient 
avec  le  bruit  des  nids,  l'indécise  rumeur  du 
courant. 

Mais  déjà  la  première  Hirondelle  apparais- 
sait au  détour  de  l'île,  venant  de  Paris  ;  des 
voix  confuses  approchaient ,  envolées  du 
pont,  et  les  amoureux,  un  peu  tristes  de  cet 
éveil,  quittèrent  leur  refuge,  fuyant  l'arri- 
vée du  steamer,  se  dérobant  aux  regards. 
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Ils  déjeunèrent  au  Bas-Meudon,  au  res- 
taurant de  la  «  Pêche  Miraculeuse  »,  dont  les 
salons  particuliers  se  déroulaient,  au  pre- 
mier étage,  en  saillie  sur  la  berge,  enguir- 
landés de  lierre  et  de  vigne. 

Leur  tentation  avait  été  de  voir  le  point 
de  vue  de  cette  hauteur,  tout  en  mangeant 
une  friture  de  goujons  qu'ils  arroseraient  de 
ce  petit  vin  blanc  de  Suresnes,  si  follement 
aigrelet. 

Une  pénombre  douce  régnait  autour  d'eux, 
et,  par  les  lamelles  des  volets  entre-bâillés, 
une  brise  tiède  pénétrait  dans  la  pièce,  ap- 
portant, du  bruit  extérieur,  un  murmure 
confus,  une  mélodie  vague  de  coups  de  ra- 
mes, de  clapotis  de  lavoir,  avec,  parfois,  la 
fanfare  lointaine  d'un  steamer. 

Sur  la  croisée,  derrière  les  vitres,  les 
feuilles  de  vigne  et  de  lierre  se  frôlaient  et 
«e  froissaient  en  une  fugue  de  notes  ra- 
pides. 

Gomme  ils  achevaient  leur  dessert  et  que 
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Marguerite  badinait  avec  des  grappes  de  ce- 
rises, ornant  de  pendeloques  rouges  ses  mi- 
gnonnes oreilles,  deux  ramiers  s'abattirent 
sur  la  corniche  supérieure  de  la  fenêtre  et 
là  se  becquetèrent  hardiment,  avec  ten- 
dresse, dans  un  roucoulement  si  lascif  et  si 
mélancolique  que  la  nostalgie  des  baisers 
leur  revint  àt^ette  heure.  Et  ils  se  ressaisi- 
rent aussitôt,  énervés,  l'œil  en  feu,  les  na- 
rines frémissantes.  Puis,  brisés,  annihilés, 
en  de  divines  voluptés,  d'inoubliables  pâ- 
moisons, ils  s'endormirent  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre  ,  au  roucoulement  plaintif  des 
deux  ramiers. 


IV 


Jusqu'à  ce  jour ,  ils  n'étaient  pas  sortis 
des  environs  de  Saint-Cloud  et  de  Suresnes, 
et  ils  voulurent  cependant  semer  plus  loin 
leurs  ivresses ,  fleurir  d'autres  berges  de 
leurs  sourires,  —  et  de  leurs  voix  querel- 
leuses, qui  semblaient  envolées  de  rustiques 
pipeaux,  éveiller  des  nids,  attirer  des  rondes 
d'insectes,  en  des  lieux  encore  inconnus  de 
leurs  glorieuses  amours.  C'était  en  eux 
comme  une  victoire  qu'ils  avaient  bâte  de 
proclamer  autour  et  au  delà  de  leurs  retran- 
cbements,  avides  de  nouvelles  conquêtes, 
confiants  en  la  bonne  étoile  qui  les  guidait. 
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Par  une  belle  après-midi  de  juin,  sans  un 
nuage  au  ciel,  ils  arrivèrent  à  Joinville, 
après  deux  heures  de  fiacre.  Toute  une 
gaieté  volait  dans  l'air  bleu,  montant  des 
guinguettes  et  des  restaurants  en  plein  vent 
sous  les  hauts  peupliers  qui  bordent  la 
Marne. 

C'était  dimanche,  et  çà  et  là,  le  long  des 
berges,  dans  File,  s'éparpillaient  des  noces, 
des  réunions  de  famille,  des  théories  blan- 
ches de  jeunes  gens  en  bras  de  chemise, 
dans  l'ombre  verte  tombant  des  arbres.  Et 
sur  la  rivière,  éclaboussées  de  soleil,  des 
yoles,  des  norvégiennes  glissaient,  empor- 
tant un  peuple  de  rameurs  vers  les  bleus 
horizons  qui  se  fondaient  au  loin  dans  la 
transparence  du  ciel. 

Marguerite,  l'air  tout  drôle  d'une  pension- 
naire en  vacance,  et  comme  étourdie  de  la 
gaieté  environnante,  se  suspendait  au  bras 
de  Pierre,  paresseuse  en  sa  marche.  Peut- 
être  ses  jambes  étaient-elles  encore  engour- 
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dies  par  les  cahots  de  la  voiture.  Mais  une 
volupté  l'envahissait  à  ce  jeu  très  lent  de  ses 
muscles,  et  elle  se  laissait  entraîner  dans  les 
herbes  molles  de  l'île,  s'arrètant  parfois  pour 
cueillir  des  violettes,  des  boutons  d'or,  ou 
pour  indiquer  du  doigt  à  son  bien-aimé  un 
groupe  original  de  dîneurs. 

Cependant,  la  prairie  était  trop  peuplée 
et  Marguerite  se  sentait  lasse.  Certes,  ils 
ne  venaient  si  loin  de  leur  chère  retraite 
qu'avec  l'espérance  de  dénicher  quelque  nid 
d'amour  plus  délicieux,  de  s'égarer  en  une 
solitude  paisible,  les  défendant  de  la  foule 
importune. 

Aussi,  comme  de  toutes  parts  ils  se  trou- 
vaient investis,  ils  pensèrent  à  retourner 
sur  leurs  pas.  Mais,  en  remontant  dans  le 
fiacre,  Marguerite  eut  un  regret  poignant  de 
ce  beau  paysage  aux  verdoyantes  échappées. 
La  Marne,  sinueuse,  fuyait,  dentelée  de 
frondaisons  légères,  s'évanouissait  en  des 
lointains  vaporeux,  évoquant  des  rêves.  Il 


UNE  DIVORCEE  203- 

lui  sembla  qu'un  peu  de  son  âme  s'envolait 
de  ce  côté. 

—  Non,  Pierre,  ne  retournons  pas,  je  t'en 
prie,  dit-elle;  allons  plus  loin,  plus  loin..., 
oui,  là-bas,  tout  là-bas.  » 

Ils  longeaient  la  berge,  au  trot  poussif 
d'une  haridelle  normande,  les  berçant  avec 
de  brusques  ressauts.  Mais,  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre,  ils  ne  paraissaient  pas  s'en 
inquiéter,  ils  en  riaient  parfois  aux  éclats, 
lorsque,  voulant  se  baiser  aux  lèvres,  ils  se 
baisaient  aux  yeux  et  souvent  se  man- 
quaient. L'air  frais  de  la  rivière  enflait  les 
stores,  apportant  des  bruits  de  rames,  des 
frisselis  de  feuilles,  des  rumeurs  confuses 
d'oiseaux  que  le  roulement  des  roues  domi- 
nait par  intervalles.  Ils  ne  s'entendaient 
plus,  ils  se  parlaient  au  hasard,  ravis  de 
cette  chevauchée  wagnérienne  de  voix  dis- 
cordantes préludant  à  leur  triomphe.  Cette 
fois  ils  firent  halte  dans  un  bois  retiré.  Ils 
entrèrent  sous  de  grands  ormes  qui  les  cou- 
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vraient  du  rideau  de  leurs  ombrages,  se 
perdant  dans  une  nuit  douce,  aux  senteurs 
pénétrantes  et  où  tombaient,  plus  étouffés, 
les  ruissellements  de  la  Marne. 

Goucliée  sur  les  herbes,  aux  moelleux 
duvets,  avec  une  paresse  extrême,  Margue- 
rite s'étirait,  toute  blanche  dans  l'ombre, 
tendant  les  bras  à  Pierre,  le  provoquant  de 
son  rire.  Mais  il  n'osait  pas  se  baisser  jus- 
qu'à elle,  il  s'épeurait  du  bruit  vague  des 
yoles  glissant  tout  près,  et  le  fiacre,  laissé 
à  la  lisière,  le  poignait  encore  d'appréhen- 
sions. 

—  «  Enfant  !  enfant  !  »  lui  jeta  Margue- 
rite, dans  une  fusée  de  rires  si  querelleurs 
qu'il  n'y  tint  plus,  eut  la  honte  rapide  de  sa 
frayeur  et  s'agenouilla,  éparpillant  sur  la 
belle  amoureuse  des  trésors  de  tendresse 
depuis  les  petits  ongles  roses  de  ses  doigts 
jusqu'aux  mèches  folles  de  son  front. 

Et  elle  riait  davantage  dans  ce  chatouil- 
lement de  tout  son  être,  de  ce  rire  nerveux 
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qui  trahit  des  sensations  voluptueuses,  fait 
vibrer  les  cordes  les  plus  intimes  de  la  joie. 

Alors,  dans  les, feuilles,  au-dessus  d'eux, 
oubliant  l'heure,  des  rossignols  se  prirent 
à  chanter,  des  nyctapoles  s'éveillèrent, 
tandis  que,  répondant  à  ce  nouvel  appel, 
des  plaintes  de  coucou  s'égrenaient  avec  des 
sons  de  cloches  lointaines. 

Le  soir,  au  coucher  du  soleil,  ils  dînè- 
rent à  Joinville,  au  restaurant  du  Pavillon. 
Ils  voyaient,  du  salon  particulier  où  ils  s'é- 
taient fait  servir,  le  va-et-vient  de  la  berge, 
les  départs  et  les  arrivées  des  joutes,  des 
courses,  puis,  parallèle  à  la  ligne  nacrée 
de  la  rivière,  la  route  du  chemin  de  fer  sil- 
lonnée de  trains.  Au-dessous,  devant  la  porte 
du  restaurant,  les  tables  de  repas  s'emplis- 
saient de  canotiers,  aux  vareuses  blanches 
et  vertes,  de  boockmakers,  de  sportsmen 
et  de  jeunes  femmes  qui  riaient  dans  le 
brouhaha  confus  de  la  vaisselle.  Toute  cette 
gaieté  vive,  courant  sous  leur  balcon,  avait, 
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à  cette  heure  du  soleil  couchant,  un  charme 
particulier  qu'ils  n'eussent  certainement 
pas  éprouvé,  perdus  dans  la  foule  des  dî- 
neurs. Et  ce  qui  les  réjouissait,  avant  tout, 
c'était,  de  leur  salon  du  troisième  étage,  le 
déroulement  imprévu  d'un  décor  merveil- 
leux, la  vallée,  aux  larges  plaines  de  four- 
rages, aux  versants  boisés  de  vignobles, 
avec^,  au  milieu,  les  détours  argentés  de  la 
Marne,  se  perdant,  s'évanouissant  dans  les 
nuages  roses  du  ciel,  alors  que  le  premier 
plan  du  tableau  flambait  sous  le  soleil 
oblique,  nettement  dessiné,  comme  en  de- 
hors du  cadre. 

Ils  rêvaient,  silencieux,  dans  cette  ru- 
meur intense  de  la  berge,  s' évaporant  au- 
tour d'eux,  accoudés  au  balcon,  les  yeux 
baignés  de  la  lumière  douce  du  couchant, 
oubliant  leur  repas.  Mais  le  garçon,  appor- 
tant sur  ces  entrefaites  le  Champagne  frappé, 
les  rappela  à  la  réalité;  ils  eurent  faim 
aussitôt,  se  mirent  à   table,  s'égayant  de 
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leur  distraction.  Maintenant,  le  vacarme  des 
dîners  en  plein  air  tournait  à  la  débauche. 
11  y  avait  des  querelles,  des  éclats  de  gaieté 
folle,  des  sonneries  de  verres,  on  eût  dit 
d'un  peuple  affamé  se  ruant  sur  un  festin. 
Et  en  face,  dans  des  guinguettes  plus  mo- 
destes, le  gros  du  populaire,  pris  d'une  folie 
subite,  beuglait  à  pleins  poumons  des  mé- 
lopées en  vogue.  Les  oiseaux,  sur  les  hauts 
peupliers  de  la  rive,  se  mirent  de  la  partie. 
—  Chose  bizarre  !  leurs  petites  voix  grêles 
perçaient  dans  ce  fracas,  claironnant  un 
hallali  d'approche  infiniment  moqueur , 
raillant  ces  hommes  avinés  qui  fatiguaient 
le  ciel. 

Cependant  toute  cette  rumeur  obsédante 
avait  éveillé  dans  Marguerite  le  désir  de 
chanter.  Mais  ce  fut  une  romance  grave, 
plaintive,  et  d'une  nostalgie  à  faire  verser 
des  larmes  un  jour  de  deuil,  qu'elle  entonna 
au  dessert.  Le  verre  en  main,  un  bras  re- 
plié sur  la  hanche,  dans  une  attitude  de 
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canéphore,  elle  dit  les  regrets  de  Mignon, 
d'une  voix  savante  et  sympathique,  évo- 
quant le  spleen  du  pays  des  fruits  d'or,  des 

roses  vermeilles,  du  ciel  éternellement  bleu. 
Et  après  le  refrain  si  poignant  : 

C'est  là  que  je  voudrais  vivre. 
Aimer  et  mourir.  C'est  là  î 

OÙ  le  meilleur  de  son  âme  parut  s'être  eti- 
volé,  Pierre  ne  put  dissimuler  une  profonde 
tristesse;  il  crut  un  instant,  le  pauvre  amou- 
reux, que  sa  bien-aimée  regrettait  sa  pa- 
trie, désirait  changer  d'azur,  d'amour  peut- 
être. 

Elle  comprit,  à  son  regard  embarrassé, 
presque  honteux,  que  cette  chanson  lui 
avait  fait  de  la  peine  et,  pour  en  chasser 
l'impression,  elle  commença  la  marche  des 
Petits  Volontaires,  s'accompagnant  d'un 
cliquetis  de  fourchettes  très  bruyant. 

Il  lui  sauta  au  cou  de  reconnaissance. 

—  Je  t'aime,   je  t'aime,   dit-il,   encore 


UNE  DIVORCEE  209 

et  encore,  et  toujours  plus...  ô  mon  adorée, 
ma  déesse,  mon  tout!...  Ta  voix  d'or  donne 
l'extase,  tes  yeux  éblouissent  de  la  lumière 
céleste,  tes  lèvres,  comme  les  sélams  par- 
fumés de  Bagdad,  parlent  à  Tâme  une  langue 
mystérieuse  et  tes  bras  ouvrent  le  ciel... 
Comme  tu  es  belle  !  et  comme  il  est  doux  de 
t'aimer,  d'être  aimé  de  toi  !  —  Maintenant 
que  je  te  connais,  ma  vie  s'écoule  dans  un 
rêve  délicieux,  je  rayonne,  je  triomphe,  je 
me  sens  métamorphosé  en  créature  bien- 
heureuse, affranchie  de  toute  misère  hu- 
maine. N'es-tu  pas  le  paradis? 

—  M'ami,  répondit-elle,  en  le  baisant 
au  front,  tu  n'es  pas  très  chrétien  dans  ton 
amour  ;  mais  tu  as  si  bon  cœur  et  puis  je 
t'aime  tant  et  tant  que  je  ne  peux  te  faire 
un  grand  reproche  de  tes  si  douces  hérésies. 
Cependant  il  faut  te  convertir,  mon  beau 
païen.  Nous  irons  ensemble  à  quelque  pèle- 
rinage breton,  je  te  donnerai  une  médaille 
de  la  Vierge,  cela  porte  bonheur,  car,  vois- 
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tu,  il  s'agit  d'appareiller  ici-bas  vers  l'étoile 
de  salut.  Cette  vie  passe  trop  vite,  et  moi  je 
veux  t'aimer  dans  l'autre  toute  une  éternité. 

A  ce  moment,  des  cris,  entrecoupés  d'é- 
clats de  rire  et  d'applaudissements,  arrivè- 
rent de  la  berge.  Une  barque  avait  chaviré 
dans  la  joute  avec  ses  quatre  rameurs  et  son 
picador. 

Tout  l'équipage  était  à  l'eau.  Cet  inciden 
provoquait  une  explosion  d'hilarité  sur  les 
deux  rives. 

Comme  ils  avaient  terminé  leur  repas, 
ils  voulurent  aller  voir  les  pauvres  naufra- 
gés. Un  sentiment  de  pitié  les  animait,  et, 
pensant  qu'ils  pourraient  peut-être  leur 
donner  un  conseil  utile,  les  engager  à 
changer  de  linge,  ils  se  hâtaient  vers  le 
fleuve.  Mais  là  ils  furent  tout  de  suite  ras- 
surés. Remontés  sur  leur  barque,  les  cano- 
tiers se  provoquaient  à  de  nouvelles  joutes, 
humiliés  par  les  clameurs  de  la  foule,  les 
bravant  comme  un  défi. 
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Les  ombres  sur  la  berge  fraîchissaient  et 
un  crépuscule  verdâtre  tombait  des  arbres. 
Pierre  et  Marguerite  décidèrent  de  partir, 
peu  friands  de  ces  tournois  nautiques  qui 
attroupaient  tant  de  monde. 


Des  hauteurs  de  Meudon,  un  soir,  ils  re- 
gardaient le  firmament.  Un  de  ces  soirs 
tièdes  de  juillet  où  l'on  se  sent  mieux  at- 
tiré vers  l'infini  des  mondes  célestes  où 
l'âme,  comme  désagrégée  de  la  matière, 
plane  dans  l'atmosphère  limpide  de  l'éter- 
nité. 

Et  tous  les  deux  silencieux,  en  extase, 
devant  l'incommensurable  plaine  de  l'azur, 
s'interrogeaient  mentalement  sur  la  destinée 
future. 

Pierre  qui  ne  croyait  à  rien  se  trouvait 
ce  soir-là  ébranlé  dans  ses  convictions  ni- 
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liilistes.  11  se  prenait  à  douter  du  néant  de 
l'au  delà,  et,  comme  tous  les  matérialistes 
qui  portent  leurs  regards  et  leurs  pensées 
vers  les  étoiles,  voyait  tout  à  coup  le  cercle 
de  ses  conceptions  s'élargir,  le  milieu  ter- 
restre, étroit,  sans  horizon,  échapper  à  son 
rêve  qu'un  souffle  d'espérance  emportait 
plus  haut.  Oui,  il  devinait  en  lui  quelque 
chose  d'impérissable,  d'immatériel,  de  cap- 
tivé par  la  chair  qui  un  jour,  à  la  mort, 
s'envolerait,  battrait  de  l'aile  vers  une  pa- 
trie quelconque,  planète  ou  soleil. 

Et  cette  âme,  force  indestructible  qui  lui 
avait  déjà  donné  l'existence  depuis  des  mil- 
lions d'années  lui  reconstituerait  encore  une 
nouvelle  forme,  de  nouveaux  organes  ap- 
propriés au  système  viable  de  son  nouveau 
séjour. 

Mais  emporterait-il  le  souvenir  de  sa  bien- 
aimée  ?  Conserverait-il  la  notion  de  sa  der- 
nière métamorphose?  Hélas  !  non,  puisqu'il 
n'avait,  comme  tous  les  autres,  gardé  aucune 
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connaissance  de  ses  précédentes  transmi- 
grations... puisque  le  môme  voile  jeté  sur 
noire  avenir  nous  cache  notre  passé. 

Peut-être  que  ce  que  nous  appelons  la 
mort  n'est  en  réalité  qu'un  oubli  de  nos  ré- 
surrections incessantes,  et  que,  pareille  aux 
astres  qui  accomplissent  leurs  révolutions 
sansjamais  repasser  par  les  mêmes  circuits, 
emportés  dans  la  marche  générale  du  ciel 
vers  un  inconnu,  notre  âme  se  déroule,  en 
des  anneaux  d'existence,  ne  rétrogradant 
jamais  vers  ceux  qu'elle  a  décrits. 

((  Ainsi,  pensait-il,  mes  souvenirs  de  joie, 
d'ineffables  tendresses  ,  tout  l'amour  que 
nous  aurons  vécu  ensemble  avec  Margue- 
rite, tout  ce  qui  nous  a  ravi  de  bonheur,  nos 
plus  belles  illusions  et  nos  plus  douces  jouis- 
sances s'évanouiront  de  mon  ânie,  à  la  mort, 
et,  dans  sa  nouvelle  métamorphose,  je  de- 
viendrai un  autre  moi,  méconnaissable, 
ayant  d'autres  goûls,  d'autres  aptitudes, 
d'autres  affections,  ignorant  mon  premier 
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amour  comme  un  mort  que  l'on  n'a  pas 
connu!...  0  misère!  mieux  vaut  encore 
croire  au  néant  que  de  se  faire  une  pareille 
idée  de  l'avenir.  » 

Marguerite,  plus  croyante,  acceptait  un 
idéal  religieux,  un  paradis  mystique  où  la 
vue  de  la  Divinité  transporte  de  joie;  mais 
elle  y  pénétrait  cependant  avec  les  meilleurs 
souvenirs  de  son  bonheur  terrestre.  Elle 
prenait  possession  de  son  éternité,  en  âme 
amoureuse,  emplie  d'extases  troublantes , 
et,  dans  le  nuage  bleu  qui  l'enlevait  vers  la 
céleste  patrie,  elle  cachait  son  époux  bien- 
aimé,  non  sans  être  inquiète  toutefois  de  la 
réception.  Certes,  il  y  avait  une  certaine  au- 
dace de  leur  part  à  franchir,  d'une  seule  en- 
volée, une  pareille  distance,  avec  l'illusion 
qu'on  ne  les  renverrait  pas  au  purgatoire 
expier,  lui  sa  libre-pensée,  elle  son  divorce. 

Mais  saint  Pierre  serait  indulgent  quand 
elle  lui  dirait  à  deux  genoux,  les  mains 
jointes  : 
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«  Je  VOUS  en  prie,  ouvrez  à  de  pauvres 
«  amoureux.  Nous  ne  vous  demandons 
«  , qu'un  petit  coin  dans  votre  beau  palais, 
«  une  place  où  tout  juste  nous  puissions 
«  tenir,  abîmés  en  une  seule  âme.  » 

Cependant  tous  ces  millions  d'étoiles,  de 
soleils  clignotant  comme  des  yeux,  en  la 
nuit  profonde,  intriguaient  sa  pensée.  N'é- 
taient-ils pas  habités  tous  ces  mondes  loin- 
tains, au  dire  des  astronomes,  plus  resplen- 
dissants et  plus  vastes  que  notre  terre? 

Mais  elle  n'osait  trop  s'abandonner  à  ce 
doute,  craignant  d'être  en  hérésie  à  ce  sujet 
avec  la  religion  qui  ne  donnait  à  Dieu  d'au- 
tres créatures  que  les  hommes  d'ici-bas. 

Tout  cela  était  bien  étrange,  bien  énig- 
matique. 

Et  encore  cette  autre  question  l'embar- 
rassait :  Où  serait  le  paradis  ?  Habiterait-on 
une  planète,  une  étoile?  Non,  sans  doute, 
puisque  le  séjour  de  Dieu  existait  avant 
cette  création,  le  séjour  de  Dieu,  c'est-à-dire 
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notre  patrie  future  si  nous  avons  bien  vécu 
sur  la  terre.  C'était  donc  au  delà  de  ces 
mondes  étincelants,  dans  l'abîme  des  uni-  ^ 
vers  sans  fin,  que  devait  rayonner  le  temple 
céleste,  le  palais  splendide  des  âmes  pures, 
lumineuses  comme  des  planètes  autour  de 
Dieu  leur  soleil. 

Et  elle  se  perdait  dans  le  vague  de  cette 
rêverie,  accoudée  au  balcon  de  sa  chambre, 
lorsque  Pierre,  qui  était  resté  jusque-là  pen- 
sif auprès  d'elle,  lui  tendit  les  bras  dans  un 
transport  de  joie  subite. 

—  «  Ma  belle  étoile,  éclaire-moi  de  ta  lu- 
«  mière  amoureuse,  tes  yeux  dans  mes 
«  yeux.  Je  suis  ton  satellite  pour  une  éter- 
«  nité.  Oh!  viens,  emporte-moi  vers  ce 
«  royaume  de  tendresses  où  tant  de  fois  déjà 
«  nous  nous  sommes  endormis.  Pourquoi 
«  rêver  plus  longtemps  dans  l'inconnu  des 
«  astres  ?  Nous  perdons  un  présent  précieux 
c(  à  vouloir  sonder  les  mystères  de  l'avenir. 
«  Car  vois-tu,  ma  mie,  s'aimer  est  la  plus 

18 


218  UNE  DIVORCEE 

«  douce  des  choses,  le  dernier  mot  du  bon- 
«  heur,  n'ambitionnons  rien  de  plus. 

«  Que  nous  importe  le  séjour  des  mondes 
«  futurs?  Dans  la  tristesse  et  la  lassitude 
«  d'exister  ici-bas,  ils  peuvent  éveiller  nos 
«  désirs,  nous  attirer,  pareils  à  ces  oiseaux 
«  dont  les  ailes  cassées  palpitent  sur  le  sol, 
«  cherchant  un  essor  perdu  ;  mais  dans  les 
c(  heures  inoubliables  de  l'amour  qu'envie- 
((  rions-nous  aux  étoiles?...  De  la  lumière? 
«  Nos  extases  ne  sont-elles  pas  plus  éblouis- 
«  santés  !...  De  la  chaleur?  Nos  baisers  ont 
«  des  flammes   brûlantes    qui    pourraient 
«  nous  consumer  en  quelques  semaines  si 
«  nous  voulions  quitter  la  vie.  Donc,  puisque 
«  rien  de  l'audelà  ne  nous  tente,    n'y  pen- 
ce sons  pas  ;  aimons-nous,  encore  et  toujours 
«  plus,  dans  le  lieu  où  nous  sommes  au- 
«  jourd'hui,   car  demain,  peut-être,  roulés 
«  dans  l'espace,   âmes  errantes,   nous  ne 
«  nous  retrouverons  jamais.  » 

Et,  prenant    Marguerite  dans  ses   bras, 
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Pierre,  fou  de  tendresses,  la  porta  sur  la 
couche  de  ses  rêves,  sur  le  grand  lit,  im- 
mobile dans  le  mystère  des  ombres,  et  qui 
les  attardait,  depuis  tant  de  nuits,  sous  la 
veilleuse  des  étoiles,  en  des  ivresses  in- 
finies. 


VI 


S'aimer,  n'est-ce  pas  tout  le  bonheur  au- 
quel deux  créatures  peuvent  prétendre,  et 
y  a-t-il  quelque  chose  de  plus  estimable 
dans  la  vie  qui  doive  détourner  de  cette 
unique  pensée  ?  Cependant  les  trois  quarts 
du  genre  humain  évoluent,  en  dehors  de 
leur  destinée,  cherchent  ailleurs  qu'en  eux- 
mêmes  le  secret  d'être  heureux,  se  perdent 
en  des  sciences  abstraites,  se  lassent  par 
des  labeurs  d'esprit  et  des  corvées  phy- 
siques, à  la  recherche  d'une  chimère,  les 
uns  hantés  de  gloire,  les  autres  affamés 
d'or.  Mais  toujours  s'éloigne  le  but  qu'ils 
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pensaient  atteindre.  Toujours  leurs  rêves  et 
leurs  appétits  s'accroissent,  en  raison  des 
succès  obtenus,  des  richesses  acquises,  tan- 
dis qu'une  voix  intérieure  leur  murmure, 
comme  un  reproche,  que  ce  n'est  pas  cela 
le  bonheur,  qu'ils  se  sont  trompés  de  route, 
qu'ils  vont  droit  à  l'ennui,  peut-être  à  la 
désespérance  d'exister.  Vains  avertisse- 
ments !  une  fatalité  les  emporte.  Et  le  temps 
fuit  autour  d'eux,  la  jeunesse  passe,  l'âge 
sénile  apparaît,  la  mort  arrive,  terme  de 
leur  course,  ils  n'ont  pas  connu  l'amour. 

Ils  avaient  bien  compris  la  vanité  de  tout 
ce  qui  était  étranger  à  ce  sentiment  déli- 
cieux de  leur  âme  :  l'amour,  en  vivant  isolés 
du  tourbillon  des  foules,  de  cette  agitation 
malsaine  que  Paris  dégage  de  ses  rues. 

De  Meudon,  dans  la  forêt  silencieuse,  en- 
vironnant leur  retraite,  la  protégeant  de 
hautes  clôtures,  aux  haies  vives,  Pierre  et 
Marguerite  planaient  au-dessus  de  la  rumeur 
et  du  mouvement  des  hommes,  comme  sus- 
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pendus  entre  ciel  et  terre.  Et  là,  des  habi- 
tudes, des  goûts  étranges,  une  façon  de 
vivre  sauvage,  s'imposaient  en  eux  sous  l'in- 
fluence d'un  seul-à-seul  trop  constant.  Mais 
c'était  aussi  à  cet  isolement  d'anachorète 
qu'ils  devaient  de  s'aimer  davantage,  par 
la  connaissance  plus  grande  qu'ils  avaient 
d'eux-mêmes,  la  communion  incessante  de 
leurs  âmes  avides.  Ils  lisaient  maintenant 
en  eux  par  les  yeux  de  la  pensée  aussi  faci- 
lement que  dans  un  livre  ouvert.  Une  sug- 
gestion magnétique  leur  faisait  éprouver  les 
mêmes  sensations,  les  mêmes  rêves,  encore 
que  l'étreinte  du  baiser  ne  les  confondît  pas. 
Ils  s'identifiaient  de  jour  en  jour,  se  trans- 
mettaient leurs  forces  animiques,  n'avaient 
plus  qu'une  pensée  et  une  vie  communes  à 
leurs  deux  êtres  éperdùment  épousés.  Cer- 
taines heures  du  jour  leur  donnaient  les  illu- 
sions de  la  métempsycose. 

Leurs  esprits  s'échangeaient...  il  devenait 
elle  et  elle  devenait  lui.  , 
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Au  réveil  du  malin,  cet  instant,  parfois 
pénible,  de  la  réalité  chassant  le  rêve,  la 
pensée  de  Marguerite  rétrogradait  moins 
dans  son  propre  passé  que  dans  celui  de  cet 
autre  soi-même,  son  époux.  Et  il  y  avait  là 
toute  une  tristesse  endormie  qu'elle  effleu- 
rait rapidement. 

Lui  aussi  ne  pouvait  se  défendre  d'un 
brusque  retour  vers  les  années  de  deuil  de 
sa  bien-aimée.  Mais  ces  courts  moments  de 
mélancolie  leur  faisaient  mieux  apprécier 
les  heures  de  bonheur,  éveillant  en  leur  âme 
des  faims  amoureuses,  toujours  nouvelles, 
avec  les  premiers  rayons  de  soleil  qui  glis- 
saient déjà  des  persiennes  vertes  de  la  croi- 
sée. Ils  couraient  alors  ouvrir  les  vitres,  im- 
patients de  vivre  dans  l'air  frais  du  matin, 
tout  embaumé  des  effragrances  du  bois. 

A  la  balustrade,  presque  enlacés,  ils  s'at- 
tardaient à  boire  des  souffles  odorants,  des 
flots  de  lumière  rose,  riaient,  badinaient, 
faisaient  jouer  les  lamelles  des  persiennes, 
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en  des  effets  de  plein  jour  et  de  nuit  sombre, 
tour  à  tour  épeurés  et  radieux,'  se  laissant 
aller  parfois  jusqu'à  l'imprudence  de  rester 
en  toilette  de  nuit,  les  volets  grands  ouverts- 
Cependant,  à  la  réflexion  tardive  qu'on  pou- 
vait les  voir  de  la  berge  et  du  sentier  qui 
serpeniait  sous  leur  villa,  Marguerite  s'en- 
fuyait dans  une  pièce  voisine,  emplissant  la 
chambre  d'une  fusée  folle  de  petits  cris  d'é- 
pouvante et  d'éclats  de  rire. 

Ainsi  les  moindres' choses  étaient  pour 
eux  des  sujets  d'amusement  et  prêtaient  oc- 
casion à  l'épancliement  de  leurs  cœurs. 
Naïfs  comme  des  enfants,  tendres  comme 
un  couple  de  tourterelles,  ils  écoulaient  les 
beaux  jours  de  la  jeunesse,  sachant  qu'il 
faut  jouir  de  l'heure  présente,  ouvrir  au 
bonheur  qui  ne  frappe  qu'une  seule  fois  à 
notre  porte.  Plus  sages  en  ceci  que  la  mul- 
titude des  gens  réputés  pratiques  et  sérieux. 
Car  ces  derniers,  dont  les  âmes  sont  mortes 
à  l'amour,  ne  connaîtront  jamais  plus  une 
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heure  d'ivresse,  pareils  aux  vierges  folles 
de  l'Écriture  qui  furent  privées  des  noces 
éternelles  pour  n'avoir  pas  renouvelé  à 
temps  l'huile  de  leurs  lampes. 

Dans  ce  tourbillon  qui  nous  emporte  vers 
le  progrès  où  tout  s'agite,  se  meut  d'une  vie 
de  vapeur  et  d'électricité,  où  les  ambitions 
se  poussent,  se  culbutent,  les  instincts  et  les 
appétits,  déchaînés,  s'entre-dévorent,  et,  par 
cette  lutte,  donnent  une  impulsion  propice 
aux  sciences,  aux  lettres,  à  l'industrie,  au 
commerce,  à  l'ensemble  des  rouages  de  cette 
machine  qui  a  nom  l'État,  il  y  a  une  chose 
cependant  qui  est  restée  étrangère  à  tout 
progrès  de  développement  dans  la  pensée 
de  notre  siècle,  et  qui  s'éteint,  s'en  va  de 
langueur,  viciée  par  le  positivisme,  c'est 
l'amour.  L'idylle  est  morte,  l'amour  ago- 
'  nise  et,  dans  cent  ans  d'ici,  peut-être  cin- 
/jyx  quante,  les  jeunes  fiancés  de  toutes  les  castes 
relégueront  au  rang  des  fictions  poétiques 
ce  sentiment  évanoui. 

18. 


VII 


La  fin  de  l'été  approchait.  Déjà  le  feuillage 
des  arbres,  le  gazon  dès  sentiers  ternissaient 
leur  verdure,  les  pelouses  avaient  pâli  aux 
rayonnements  trop  vifs  du  soleil.  Et  brus- 
quement, vers  le  milieu  du  jour,  des  nuées 
blanchâtres,  laiteuses  effaçaient  Tazur  du 
ciel  011  des  bandes  d'oiseaux,  les  ailes  en- 
gourdies et  lentes,  planaient,  sans  voix. 

La  mort  de  l'automne  arrivait,  épeurante 
et  triste,  empreinte  de  cette  mélancolie  mo- 
rose qui  chasse  les  illusions,  déconcerte  les 
plus  doux  rêves  et  prédispose  les  âmes  sen- 
sibles, impressionnables  à  des  retours  sur 
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elles-mêmes,  des  songeries  douloureuses  sur 
la  fuite  des  choses  d'ici-bas,  l'instabilité  du 
bonheur,  la  vanité  de  tout  ce  qui  nous  appa- 
raissait éternel,  immuable,  hier  encore.  Et 
ce  spectacle  d'un  paysage,  encore  jeune, 
qui  défaille,  s'éteint  autour  de  vous,  a  quel- 
que chose  de  poignant  et  d'analogue  à  l'a- 
gonie d'une  belle  femme,  en  sortie  de  bal, 
conservant,  malgré  les  affres  de  la  mort,  un 
reflet  de  ce  sourire,  de  ce  regard  qui  fasci- 
naient aux  tournoiements  des  valses. 

Maintenant  que  la  riche  nature  des  mois 
fleuris  se  fanait  sous  leurs  pas,  s'effritait 
sur  leurs  têtes,  dans  les  grands  bois  et  par 
les  plaines,  que  les  feuilles,  aux  moindres 
coups  de  vent,  se  détachaient  sèches,  et  des 
rondes  de  papillons  roux,  vieillis,  tourbil- 
lonnaient en  la  nuée  poudreuse  des  chemins, 
Pierre  et  Marguerite  marquaient  de  longs 
silences  leurs  promenades  si  gaies  autre- 
fois. 

Ils  s'en  allaient,  obsédés  de  cette  tristesse 
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environnante  du  dehors,  embrumés  de  cette 
vapeur  lourde  qui  voilait  l'azur,  —  avec  las- 
situde, comptant  les  heures,  éprouvant 
moins  un  plaisir  qu'un  besoin  de  se  trouver 
deux,  de  ne  pas  se  quitter,  de  se  défendre 
contre  l'esseulement  intérieur  qui  les  ga- 
gnait. Ils  s'aimaient  toujours  passionné- 
ment ;  mais,  dans  leur  amour,  se  glissaient 
déjà  les  craintes  d'un  avenir  prochain.  Ce 
n'était  plus  l'affection,  irraisonnée,  insou- 
ciante, qui  nargue  tout,  des  premiers  mois; 
ils  méditaient  sur  leurs  paroles,  sur  leurs 
baisers,  plus  avares,  moins  exubérants, 
l'un  et  l'autre  hantés  par  cette  fuite  des 
grands  jours,  cette  fin  d'une  belle  saison, 
peut-être  la  seule  qu'ils  vivraient. 

Et,  chez  Marguerite,  d'autres  pensées  ve- 
naient une  à  une,  plus  sombres,  celles-là, 
plus  amèrement  décourageantes.  Une  voix, 
longtemps  étouffée  en  elle,  s'éveillait  :  la 
conscience,  bourrelée  des  remords  de  six 
mois  d'ivresses  coupables,  fautes  mortelles 
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pour  son  âme  et  qu'il  n'était  plus  en  son 
pouvoir  d'éviter.  Après  un  long  et  pesant 
sommeil,  elle  eut  ce  réveil  terrible  de  l'es- 
clave qui  sent  des  chaînes  à  ses  pieds,  des 
entraves  à  ses  mains,  et,  tout  au  fond  de  la 
geôle,  se  trouve  seul,  à  la  merci  d'un  maître 
impitoyable  qui  le  bat.  Ainsi  les  péchés  la 
liaient-ils  au  pivot  de  la  conscience,  et  de- 
bout, dans  le  noir  de  sa  pensée,  un  tortion- 
naire implacable  allait  la  flageller  :  le  re- 
mords ! 

Cependant,  de  ces  premières  épouvantes, 
l'amour  fut  encore  vainqueur. 

Pierre,  sans  cesse  auprès  d'elle,  la  défen- 
dait d'un  regard,  d'un  sourire,  d'une  ca- 
resse, dissipant  de  son  esprit  les  terreurs 
que  la  religion  y  réveillait,  la  perspective  ef- 
frayante de  la  damnation  éternelle,  croyance 
acceptée  jadis  par  sa  raison  soumise. 

Leurs  journées,  moins  délicieuses,  étaient 
encore  très  douces.  Ils  s'aimaient  autrement, 
sans  fièvre,  sans  élans  fauves,  d'un  amour 
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plus  reposé,  plus  chaste,  presque  d'arrière- 
saison.  Maintenant  leurs  lèvres  ne  se  ren- 
contraient que  par  hasard;  ils  effleuraient 
leurs  cheveux,  se  baisaient  aux  tempes,  sur 
les  yeux  et  sur  le  front,  ne  se  prenaient 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre  qu'avec  d'infi- 
nies précautions,  des  peurs  de  se  briser,  de 
se  faire  mal.  Ils  se  devinaient  endoloris, 
comme  malades  des  trop  grandes  joies  vé- 
cues ensemble,  des  excès  de  bonheur,  et 
ils  se  caressaient,  pour  se  soigner,  —  ten- 
drement, doucement,  émus  de  leurs  mu- 
tuelles sensations.  Après  des  journées  de 
repos,  une  lassitude  de  convalescence  les 
attardait  encore  dans  le  même  lit,  le  grand 
lit  à  baldaquins  trop  souvent  saccagé  dans 
les  nuits  sereines  du  printemps,  les  veillées 
radieuses  de  l'été,  —  aujourd'hui  si  paisi- 
ble, empli  de  bienfaisantes  torpeurs.  Et  là, 
là  surtout,  Marguerite  se  sentait  protégée 
contre  le  remords  des  mois  de  fautes,  endor- 
mie dans  les  bras  d'un  nouvel  amour,  aux 
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emprises  chastes,  fraternelles.  Mais  guéri- 
rait-elle jamais  de  cette  frayeur  mal  étouffée 
en  elle,  non  éteinte,  et  qu'un  rien  :  un 
abandon,  une  solitude  de  quelques  heures 
pouvait  ressusciter?  Ne  se  lasserait-il  pas, 
lui,  de  ce  constant  tête-à-tète,  de  cette  éter- 
nelle présence  d'une  femme  à  ses  côtés? 
Leur  amour,  déjà  moins  ardent,  ne  s'affai- 
blirait-il pas  encore  davantage,  —  et,  ce 
jour-là,  qui  la  défendrait?  Un  point  d'appui 
manquant  à  son  cœur,  fatalement  le  poids 
des  fautes  l'entraînerait  en  l'abîme  des  re- 
mords, des  épouvantes  sans  trêve,  et  il  ne 
lui  serait  plus  donné  de  se  convertir,  de  re- 
tourner à  la  gi'âce,  sans  parjurer  sa  foi  d'é- 
pouse, sans  renier  l'homme  loyal  qui  l'avait 
tant  aimée. 


VIII 


Ils  ne  vécurent  qu'un  mois  encore  dans 
ce  gracieux  chalet  de  Meudon  où  ils  s'étaient 
adorés. 

Pierre  était  rappelé  à  Ingrannes  par  son 
père.  Avec  l'automne,  les  rhumatism.es  re- 
venaient au  vieux  docteur,  et  la  clientèle, 
plus  nombreuse,  en  cette  saison,  nécessitait 
une  activité  et  une  force  qu'il  n'avait  plus. 
ce  Les  brumes  fraîches  du  soir,  les  change- 
ments subits  de  température,  écrivait-il  à 
son  fds,  ont  alité  plusieurs  poitrinaires,  et, 
par  surcroît  de  travail,  la  fièvre  typhoïde 
sévit  dans  cinq  campagnes.  ^) 
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Au  reçu  de  ces  nouvelles,  Pierre  dut 
prendre  un  parti.  Sa  position,  son  devoir, 
longtemps  oubliés  dans  les  délices  d'un 
amour,  le  réclamaient,  il  n'hésita  pas. 

Ce  fut  une  douloureuse  révélation  pour 
Marguerite,  comme  l'écroulement  en  sa 
pensée  d'un  beau  rêve.  Elle  ne  put  lui  dis- 
simuler son  émotion,  d'une  voix  tremblante, 
les  yeux  pleins  de  larmes  : 

—  Tu  sais  combien  je  t'aime,  dit-elle, 
ma  vie  t'appartient,  mon  âme  est  liée  à  la 
tienne,  je  te  suivrai  partout,  jusqu'au  bout 
du  monde.  Mais  promets-moi  de  revenir 
souvent,  par  la  pensée,  dans  ce  premier 
asile  de  notre  bonheur;  jure  qu'en  n'im- 
porte quel  lieu  tu  garderas  fidèlement  le 
souvenir  de  cette  forêt,  de  cette  rive,  de 
ces  prairies  environnantes,  où  nous  avons 
vécu  des  heures  délicieuses,  inoubliables. 

Les  journées  s'envolaient,  rapides,  les 
dernières  de  leur  séjour  à  Meudon. 
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Trop  absorbée  par  son  prochain  départ, 
Marguerite  n'avait  plus  le  remords,  mais  le 
regret  de  ses  mois  de  bonheur.  En  de  lon- 
gues songeries,  elle  ressuscita  tout  ce  passé 
de  joies  délirantes,  de  ravissements  surhu- 
mains qui,  tant  de  fois,  lui  avait  fait  croire 
au  paradis  terrestre,  tant  de  fois  l'avait 
bercée  des  illusions  d'une  autre  vie.  Comme 
ils  s'étaient  aimés  dans  les  beaux  soirs 
d'avril,  les  tièdes  nuits  de  juin,  les  clairs 
matins  de  juillet,  les  après-midi  ensoleillées 
d'août  !  Comme  ils  avaient  été  heureux,  de 
l'aube  blanche  au  crépuscule  ! 

Ah  !  rediraient-ils  encore  des  vêpres  de 
félicités  pareilles,  des  laudes  d'extases  aussi 
douces,  loin  de  cette  retraite  d'amour,  loin 
de  cette  terre  promise...  ? 

Ailleurs,  dans  la  nostalgie  poignante  d'un 
exil,  n'imiteraient-ils  pas  les  captifs  d'Israël 
qui  suspendirent,  aux  saules  des  fleuves  de 
Babylone,  leurs  harpes  et  leurs  sistres,  et 
se  prirent  à  pleurer  ? 
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Ils  voulurent  tout  revoir  avant  de  partir, 
—  repasser,  sentier  par  sentier,  cette  forêt 
de  Meudon,  toucher  de  la  main  les  feuilles 
de  leurs  nids  de  printemps,  de  leurs  ca- 
chettes d'été.  Lentement,  la  tête  appuyée 
sur  l'épaule  de  Pierre,  fermant  à  demi  les 
yeux,  Marguerite  chemina  dans  le  parfum 
de  tous  ces  souvenirs  ;  se  baissant,  par  mo- 
ment, pour  cueillir  une  fleur  jaune,  une 
herbe  sèche  à  tel  endroit  marqué,  jadis, 
d'une  tendresse.  Et,  sur  le  parcours  des  allées 
ombreuses ,  elle  indiquait  du  geste ,  les 
bornes,  les  troncs  d'arbres  renversés  où  ils 
s'étaient  assis,  reposés  de  longues  courses, 
les  rideaux  de  broussailles,  les  coins  d'ombre 
oi!i  ils  avaient  sieste  aux  heures  brûlantes 
de  midi. 

Ils  descendirent  vers  la  Seine,  silencieux, 
recueillis,  comme  marchant  au  pas  d'une 
procession  invisible.  Autour,  et  devant  eux, 
la  phalange  sainte  des  souvenirs  se  dérou- 
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lait,  précédée  de  l'ostensoir  éblouissant  de 
leur  amour. 

La  berge,  rosée  des  teintes  du  couchant, 
à  perte  de  vue  s'étendait,  encadrée  de  lon- 
gues files  d'ormeaux,  de  peupliers,  de 
saules,  rayée  des  lignes  blanches  des  ponts 
lointains.  Et,  tout  au  fond,  par  le  temps 
clair,  des  collines,  bleu  pâle,  indiquaient  le 
prolongement  du  fleuve.  Une  mélancolie 
très  douce  montait  de  ce  paysage ,  aux 
reflets  fauves,  couleur  de  rouille.  La  Seine, 
très  lente  et  sans  barques,  les  quais  déserts, 
le  silence  des  lavoirs,  des  embarcadères  : 
tout  cela  trahissait  une  monotonie  reposante, 
propice  aux  évocations  du  passé. 

Longtemps,  très  longtemps,  ils  suivirent 
la  route  nacrée  de  l'eau,  pensifs,  n'osant  se 
parler,  presque  honteux  des  émotions  qui 
les  gagnaient.  Là  encore,  sur  les  bords  du 
fleuve  clair,  ils  s'étaient  aimés  !  Plus  loin, 
en  remontant  le  courant,  l'île  de  Robinson 
les  avait  retenus  dans  ses  oseraies  fraîches, 
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derrière  ses  meules  de  foin  coupé  aux  sen- 
teurs troublantes.  Et  en  aval,  de  l'autre 
côté  de  la  rive,  le  bois  de  Longchamps  leur 
rappelait  des  pelouses  vertes,  de  larges 
sentiers  humides  où  ils  avaient  marché, 
couru  follement. 

Ils  revoyaient  tous  ces  environs,  le  cœur 
empli  de  tristesse,  une  nostalgie  dans  l'âme 
qui  ralentissait  leur  marche,  les  attardait 
dans  le  soir.  Alors,  comme  un  fiacre  passait, 
vide,  sur  la  route  de  Saint-Cloud  à  Suresnes, 
ils  se  firent  reconduire  chez  eux  dans  la 
forêt  de  Meudon,  —  et  là,  assis  l'un  près 
de  l'autre,  dans  l'ombre  qui  les  cachait,  ils 
dévorèrent  des  larmes  silencieuses. 


IX 


A  Ingrannes,  comme  ils  l'avaient  pensé 
amèrement,  une  nouvelle  vie  commença 
pour  eux,  cette  vie  de  province,  étroite, 
sans  horizon,  qui  limite  les  libertés  et  vous 
livre,  pieds  et  poings  liés,  aux  flèches  des 
cancans.  Parfois  on  étouffe  dans  les  rues 
d'un  village,  lorsque,  derrière,  autour  et 
devant  soi,  de  toutes  les  fenêtres,  de  toutes 
les  portes,  des  chuchoteries  s'envolent,  con- 
fuses, railleuses,  entrecoupées  d'éclats  de 
rire,  mimées  de  gestes.  On  est  troublé,  vexé 
jusqu'à  l'outrance,  et  un  désir  de  fuir,  de 
traverser  rapidement  cette  fusée  de  quoli- 
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bets,  de  lazzi,  vulgaires  et  sans  motif,  vous 
possède,  précipite  vos  pas.    . 

Marguerite  ne  tarda  pas  à  remarquer 
qu'elle  était  l'objet  d'une  attention  boudeuse, 
hostile,  dans  ce  village  d'Ingrannes,  jadis 
si  respectueux  pour  son  malheur.  Le  brusque 
revirement  de  sa  fortune  laissait  des  soup- 
çons aux  paysans,  leur  inspirait  une  mé- 
fiance. Chez  eux,  de  pareils  coups  de  hasard 
ne  se  voyaient  jamais,  et  une  jalousie  mes- 
quine naissait  dans  leur  esprit  contre  la  bû- 
cheronne Marguerite,  aujourd'hui  madame 
Maurel.  A  leurs  yeux,  le  jeune  médecin 
s'était  encanaillé  en  l'épousant... 

«  Une  folie,  un  malheureux  coup  de  tète, 
lorsque,  à  deux  pas  d'Ingrannes,  tant  de 
riches  propriétaires  lui  auraient  offert  leurs 
filles...  Même  dans  certains  châteaux  on 
pouvait  l'accepter.  »  Et,  ce  disant,  les 
paysans  soupiraient  avec  tristesse. 

L'accueil  de  la  société  avait  été  glacial. 
Dans  les  quelques  visites  faites  avec  Pierre, 
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visites  qui  ne  furent  point  rendues,  les  châ- 
telaines reçurent  avec  hauteur  l'épouse  di- 
vorcée. C'est  à  peine  si  on  lui  offrit  un 
siège.  Cependant,  en  cette  circonstance,  les 
maris  furent  plus  convenables,  plus  cour- 
tois. La  vue  d'une  jolie  femme  les  dérida, 
fit  tomber  leui*  prévention  comme  par  en- 
chantement. 

Hélas!. non,  la  vie  n'était  plus  la  même 
pour  le  jeune  ménage.  Leur  chère  solitude 
de  Meudon  aux  heures  si  douces,  si  rassu- 
rantes les  peignait  de  cruels  regrets.  Mar- 
guerite surtout  eut  à  en  souffrir,  elle  dont 
les  journées  s'écoulaient  vides,  intermina- 
bles, en  un  tète-à-tète  constant  avec  les 
remords  de  sa  conscience.  Maintenant  qu'il 
n'était  plus  là,  à  tout  momenr,  assujetti  par 
sa  clientèle,  courant  les  campagnes  et  les 
villages,  un  être  nouveau  se  réveillait  en 
elle  l'éperonnant  de  suggestions,  la  tour- 
mentant d'une  idée  fixe  :  le  devoir.  Il  ne 
la  protégeait  plus  contre  cet  ennemi  de  sa 
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quiétude,  de  son  bonheur  ;  il  ne  la  calmait 
plus  d'un  sourire,  d'un  regard,  d'une  pa- 
role; il  lui  refusait,  inconsciemment,  le 
sanctuaire  protecteur  de  ses  deux  bras,  le 
refuge  de  l'étreinte,  le  secours  du  baiser. 
Et  elle  se  sentait  défaillir  dans  la  lutte,  elle 
se  voyait  entraîner  lentement  sur  la  pente 
des  terreurs  folles,  des  appréhensions  ef- 
froyables de  l'enfer,  dont  chaque  jour,  ravi 
à  son  existence ,  la  rapprochait .  Et  sa 
pauvre  tète  se  fêlait  aux  chocs  ininterrompus 
des  pensées  d'épouvante,  à  cette  évocation 
continuelle  des  géhennes  :  flammes  ou  ténè- 
bres que  toutes  les  religions  de  tout  temps 
ont  établies.  Elle  aurait  donc  perdu  irrémé- 
diablement la  patrie  de  délices,  le  séjour 
extatique  et  bienheureux  des  cœurs  purs, 
son  rêve  de  petite  fille  pieuse,  son  espoir 
de  femme  chrétienne?... 

Quelques  mois  d'ivresses  coupables,  de 
matérielles  jouissances,  la  priveraient  donc, 
à  jamais,  du  ciel,  de  la  vue  éblouissante  de 
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Dieu,  la  suprême  lumière?...  Entachée  de 
ses  fautes,  salie  de  toute  la  fange  des  amours 
terrestres,  elle  se  présenterait  devant  les 
corps  glorieux  au  jour  du  jugement  et  sa 
hideur  serait  si  repoussante  que  même  des 
damnés  s'éloigneraient  d'elle,  et  qu'en  sa 
justice  divine,  Adonaï  la  livrerait  aux 
démons  du  dernier  cercle  ?... 

Ah  !  pourquoi  n'était-elle  pas  née  dans 
un  de  ces  pays  sauvages  du  globe  où  les 
hommes  ne  croient  qu'à  leurs  instincts, 
n'obéissent  qu'à  une  loi  :  la  nature,  vivent 
heureux,  sans  crainte  d'une  vie  future,  sans 
préoccupation  des  songes  qui  peuvent  sur- 
venir dans  le  sommeil  de  la  mort,  et  se  pré- 
sentent, indemnes  de  tous  crimes,  de  toutes 
impuretés,  au  tribunal  de  Dieu,  pour  n'avoir 
jamais  tenté  d'approfondir  de  leur  vivant 
les  mystères  de  l'avenir A  quoi  ten- 
daient, hélas  !  les  bienfaits  de  la  civilisa- 
tion?... Au  doute  et  à  la  crainte  ! 

Le  doute,  cette  forme  bâtarde  de  la  libre- 
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pensée.  Ne  trouver  aucune  issue,  se  perdre 
dans  un  labyrinthe  inextricable,  tourner  et 
retourner  autour  du  but  et  ne  jamais  l'at- 
teindre, le  pire  des  supplices,  peut-être. 
La  crainte...  la  connaissance  exacte  d'un 
danger,  l'appréhension  d'un  malheur  iné- 
vitable, d'un  abîme  où  l'on  va  choir... 
la  sensation  anticipée  du  vide,  du  vertige, 
de  l'heurt,  toutes  les  tortures,  présentes  à 
l'esprit,  d'une  catastrophe,  d'un  anéantis- 
sement. C'était  là  ce  qu'on  apprenait  dans 
les  livres,  ce  que  prêchaient  les  savants  et 
les  théologues,  ce  que  se  chuchotaient,  de 
bouche  en  bouche,  les  nations  civilisées. 
«  Maudite,  maudite  solitude  !  murmurait 
Marguerite.  C'est  toi  seule,  cependant,  qui 
troubles  ma  pauvre  tête,  qui  l'affoles  de  ces 
songeries  malsaines,  de  ces  hallucinantes 
visions.  Sans  toi,  j'étais  heureuse,  étourdie 
par  un  amour  sans  mélange,  qui  m'exta- 
siait,  m'emportait  en  des  paradis  inconnus 
et  me  plongeait  dans  une  inconscience,  une 
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aberration  si  douces  que  mes  fautes  d'alors 
étaient  excusées  par  Dieu,  par  le  Christ, 
dont  cette  phrase  est  toujours  sur  les  lè- 
vres :  «  Pardonnez-leur,  mon  père,  ils  ne 
«  savent  pas  ce  qu'ils  font  !•  » 


Parfois  elle  essayait  de  raisonner  froide- 
ment la  hantise  qui  la  torturait,  de  se  per- 
suader qu'elle  n'avait  commis  aucune  faute 
assez  grave  pour  désespérer  du  salut.  La 
miséricorde  divine  n'était-elle  pas  infinie? 
Comment  le  Dieu  d'amour  et  de  clémence 
serait-il  implacable  à  ce  point  de  lui  refuser 
le  repos,  après  une  vie  d'épreuves  et  d'ob- 
session? Et  n'y  aurait-il  pas,  dans  la  balance 
de  justice,  en  contrepoids  de  ses  péchés, 
les  mérites  de  ses  bonnes  œuvres,  les  hu- 
miliations et  les  souffrances  d'un  long  mar- 
tyre, acceptées  sans  murmures,  offertes,  en 

14. 


246  UNE  DIVORCEE 

expiation,  au  roi  des  crucifiés  :  Jésus- 
Christ,  —  lorsque,  au  tribunal  des  hom- 
mes, les  antécédents  de  l'inculpé,  le  con- 
cours des  circonstances  atténuantes  com- 
muent la  peine,  la  remettent  quelquefois. 
Et,  puisque  ces  mystères  de  l'au  delà  ne 
peuvent  être  approfondis  par  des  créatures 
humaines,  pourquoi  nous  incriminerait-on 
les  faits  qui  échappent  à  notre  jugement? 
Mais  elle  avait  beau  leurrer  ses  craintes, 
bercer  ses  terreurs  !  dominant  la  voix  des 
doutes,  des  illusions,  une  chose  parlait  en 
elle  :  la  conscience,  et  son  cri  clamait  la 
détresse  du  profond  de  l'abîme  : 

«  Repens-toi,  repens-toi,  Marguerite, 
sors  du  bourbier  de  tes  fautes,  change  de 
vie  et  marque  tes  joues  d'un  sillon  de  lar- 
mes comme  la  Madeleine,  si  tu  veux  re- 
trouver la  grâce  perdue,  le  pardon,  sans 
lequel  tu  seras  privée  de  la  lumière  éter- 
nelle. » 

Et  la  phrase  brutale  n'avait  pas  d'autre 
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explication,  elle  revenait  sans  cesse  avec 
les  mêmes  mots  précis,  traçant  le  sentier 
ardu  d'un  nouveau  Calvaire,  une  route  de 
tristesse  et  de  renoncement. 

Que  de  fois  elle  eut  la  pensée  de  fuir,  de 
sacrifier  à  cette  hantise  insupportable  le 
meilleur  de  sa  vie,  son  amour,  et,  après 
avoir  effeuillé  fiévreusement,  en  quatre 
pages  de  désespoir,  les  fleurs  sèches  de 
ses  souvenirs,  de  sortir  précipitamment, 
de  s'en  aller  vers  l'inconnu,  dans  un  lieu 
quelconque  oii  sa  conscience  serait  en  re- 
pos. Et  que  de  fois  cette  résolution,  en- 
fantée dans  l'audace  d'un  affolement,  se 
décolora,  s'évanouit  devant  la  rentrée  im- 
prévue de  l'époux  adoré. 

Alors,  dans  le  refuge  ouvert  de  ses  deux 
bras,  elle  ne  redoutait  plus  rien,  elle  défiait 
les  assauts  les  plus  terribles  des  remords, 
repossédée  par  les  ravissements  de  l'amour, 
les  endormeuses  câlineries  du  baiser,  pal- 
pitant d'une  vie  nouvelle  sur  cette  poitrine 
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d'homme  robuste,  égarant  son  souffle  dans 
son  souffle,  son  âme  dans  son  éme,  raidie 
en  une  délicieuse  étreinte. 

Maintenant,  jusqu'au  jour  nouveau,  elle 
serait  heureuse,  protégée  par  une  force  in- 
domptable. Ils  se  retrouvaient  enfin  après 
de  longues  heures  d'exil,  et,  comme  autre- 
fois, ils  allaient  s'aimer  dans  la  douce  illu- 
sion de  ne  plus  se  quitter.  Elle  était  bien 
tranquille,  presque  fière  de  sa  sécurité,  au 
repas  du  soir  auquel  prenait  part  son  beau- 
père  et  parfois  un  ami  intime  de  son  mari. 
Elle  ne  pensait  plus  à  fuir  de  cette  maison 
si  triste,  le  jour,  en  l'absence  du  bien-aimé. 
Quelle  folie  eût  été  la  sienne  d'obéir  aux 
malsaines  suggestions  de  sa  conscience?  A 
quels  regrets,  à  quelles  désespérances  ne 
se  serait-elle  pas  exposée?  Non,  non,  elle  ne 
partirait  pas,  elle  se  défendrait  contre  la  soli- 
tude, elle  étoufferait,  dans  les  replis  de  son 
âme,  cette  voix  terrible  du  remords,  dût- 
elle,  par  des  lectures  voltairiennes,  tuer  en 
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son  cœur  la  religion,  le  souffle  de  la  foi. 
Car,  à  quoi  sert  la  miséricorde,  si  elle  ne 
peut  faire  grâce  à  Toffense  ?  Et  quel  est  le 
bienfait  de  la  prière,  s'il  n'a  pas  la  double 
force  de  prévenir  nos  chutes  ou  de  nous 
relever  pardonnes  ? 

Hélas  !  aucune  prière  ne  l'avait  calmée 
jusqu'à  ce  jour,  tout  au  contraire,  c'était  un 
aliment  servi  par  elle  à  ses  terreurs,  — 
une  source  intarissable  de  sa  tristesse.  En 
vain  exhalerait-elle  son  âme  en  oraisons  ! 
en  vain  se  frapperait-elle  la  poitrine  !  elle 
ne  pourrait  recevoir  le  pardon  et  retenir  la 
faute,  en  posséder  l'objet  et  vivre  dans  la 
grâce  de  Dieu.  En  vain  implorerait-elle  le 
secours  des  anges  et  de  la  Vierge  !  entravée 
dans  un  amour  coupable  dont  elle  ne  se 
sentait  plus  la  force  de  se  délivrer,  oii,  plus 
elle  se  débattait,  plus  elle  s'environnait  de 
chaînes.  Elle  devait  se  résigner  à  cet  état 
de  choses,  accepter  la  vieh  eureuse  que  lui 
offrait  l'amour,  ne  plus  penser  à  cet  avenir 
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futur  dont  nul  ici-bas  n'a  la  prescience,  s'en- 
dormir dans  une  quiétude,  une  paix  abso- 
lues. 

Oui,  c'était  là  le  meilleur  parti  à  prendre, 
jouir  du  moment  présent,  douter  de  tout  les 
reste,  n'avoir  d'autre  croyance  que  celle  de 
s'aimer  aujourd'hui,  de  s'aimer  encore  plus 
demain  et  vivre  dans  une  sérénité  profonde 
les  pensées  étrangères  à  cette  foi.  Pourquoi 
tourner  sans  cesse  au  pivot  d'une  idée 
fixe  et  s'investir  jusqu'à  l'étourdissement, 
jusqu'à  la  défaillance,  et  se  rendre  misé- 
rable à  plaisir,  gâcher  idiotement  son  bon- 
heur ? 

Comme  un  malade  dont  la  douleur  est 
endormie  momentanément  s'illusionne  sur 
son  état,  se  croit  guéri,  Marguerite,  tant 
que  Pierre  restait  auprès  d'elle,  dans  l'ac- 
calmie donnée  alors  à  ses  obsessions  reli- 
gieuses, se  leurrait  de  forces  chimériques, 
d'une  confiance  superficielle.  Mais,  de  nou- 
veau abandonnée  à  elle-même,  elle  ne  tar- 
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dait  pas  à  s'apercevoir  de  sa  faiblesse,  dans 
la  brusque  résurrection  des  remords  étouffés 
où,  d'heure  en  heure,  se  fixaient  pkis  dou- 
loureuses les  terreurs  de  l'Inconnu, 


XI 


Il  revenait  de  Fay,  tout  joyeux  d'une 
nouvelle  apprise  là  par  Isidore,  le  jardinier 
des  Pervenches  :  M^^^  de  la  Reynerie  avait 
annoncé  son  retour  pour  la  fin  du  mois.  Et 
la  joie  du  vieux  serviteur  était  si  franche, 
si  communicative  en  parlant  de  cette  arrivée, 
que  Pierre  I  en  était  tout  saisi.  Une  émo- 
tion très  ^douce  le  gagnait  dans  le  désir  de 
revoir  son  amie  d'enfance,  un  peu  perdue 
de  vue,  presque  oubliée.  Les  trop  grandes 
affections  ont  cet  inconvénient,  cet  égoïsme, 
d'absorber  le  cœur,  d'y  étouffer,  momen- 
tanément,  le   souvenir  des  plus   fraîches 
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idylles.  Mais,  après  de  longs  mois  d'ivresses, 
ou  l'on  s'est  apaisé,  rassasié  de  l'absolu, 
dans  une  intensité  moins  arbitraire  de 
l'amour,  les  amitiés  ressuscitent,  repren- 
nent une  place  très  sûre  chez  nous.  Ce  sont 
des  familiers  qui  ne  se  rebutent  pas  pour 
avoir  trouvé  un  instant  notre  porte  close. 
Ils  reviennent  le  soir  même,  le  lendemain, 
un  jour  quelconque,  et  cette  fois  nous  cou- 
rons leur  ouvrir.  Agréablement  préoccupé 
de  ces  pensées,  le  docteur  Maurel  avait 
lancé  son  cheval  dans  un  galop  de  steeple, 
sur  la  route  blanche  d'Ingrannes. 

Le  soir  tombait,  un  soir  d'automne,  où, 
sur  l'horizon  terne,  embrumé  de  gros  nua- 
ges, les  arbres  se  profilaient,  grêles,  sans 
feuilles.  Des  rafales  de  vent,  cinglées  de 
pluie,  des  bandes  de  moineaux  fuyant  à 
tire-d'aile,  avec  des  clameurs  de  détresse, 
et,  dans  l'étendue  monotone  d'une  plaine 
plate  j  quelques  silhouettes  effarées  de 
paysans  regagnant  à  la  hâte  le  logis.  Et, 
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tout  au  fond  de  la  route  droite,  une  tache 
noire,  confuse,  éclaboussée  de  points  rouges, 
qui  paraissaient  agoniser,  les  lumières  du 
village  d'Ingrannes. 

Alors,  par  une  récurrence  des  idées,  le 
souvenir  d'un  soir  pareil  revint  au  docteur 
—  oh  !  il  y  avait  de  cela  très  longtemps.  Il 
rentrait  chez  lui  par  la  même  route,  et  l'air 
était  froid,  le  ciel  remué  de  grands  mouve- 
ments de  nuages,  —  le  soir  où  la  vieille 
Jeffe,  à  l'entrée  du  bourg,  lui  avait  appris 
que  l'enfant  de  la  Bûcheronne  s'étouffait  du 
croup.  Que  de  changements  s'étaient  opérés 
depuis  dans  sa  vie  !  que  d'appréhensions  ! 
que  de  fièvres  l'avaient  agité  !  et  de  quelles 
ivresses  n'avait-il  pas  assouvi  son  cœur? 
Gomme  ils  s'étaient  aimés  en  ce  paisible 
chalet  de  Meudon,  avec  des  tendresses,  des 
forces  éternellement  jeunes,  sous  les  om-- 
breuses  charmilles  du  bois  où  le  murmure 
de  leurs  baisers  se  confondait  si  doucement 
dans  le  bruit  des  feuilles,  le  frisselis  des 
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ailes, —  le  long  des  rives  vertes,  ensoleil- 
lées de  la  Seine,  où ,  répondant  à  leurs 
éclats  de  rire,  les  lavoirs,  les  barques  cla- 
potaient sur  le  courant. 

Comme  ils  s'aimaient  encore  à  Ingrannes, 
malgré  les  doutes ,  les  craintes  d'abord 
subies  de  ne  plus  être  heureux.  Assurément, 
ils  se  voyaient  moins,  ils  vivaient  des  jour- 
nées entières  séparés,  ils  souffraient  de  leur 
solitude  mutuelle  ;  mais  aussi  quelle  joie  de 
se  retrouver  le  soir,  la  nuit,  de  s'aimer 
avec  folie,  dans  ce  pressentiment,  cette 
obsession  toujours  présente  qu'on  peut  être 
rappelé,  ravi  l'un  à  l'autre,  qu'un  bruit  de 
pas,  un  heurt  à  la  porte  sera  le  signal  des 
adieux  !  Les  minutes  sont  cruelles  et  déli- 
cieuses ;  on  se  possède,  épeurés  dans  l'ex- 
tase ;  c'est  encore  là  un  des  raffinements  du 
bonheur. 

Cette  existence,  cependant,  deviendrait 
ennuyeuse  à  Marguerite ,  dans  les  jours 
d'hiver  surtout  où  l'on  garde  la  chambre, 
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OÙ  la  solitude  vous  pèse  davantage,  accrue 
de  la  tristesse  de  ne  pouvoir  sortir,  d'écouter, 
en  de  longues  heures,  la  pluie  cingler  les 
vitres,  le  vent  gémir  sur  les  volets,  avec, 
comme  horizon ,  le  déroulement  boueux 
d'une  rue  de  village.  Il  pensa  alors  au  pro- 
chain retour  d'Yvonne.  La  société  de  son 
amie  serait  une  grande  distraction  pour 
Marguerite.  Comme  autrefois  elles  s'attire- 
raient par  de  communes  sympathies  de  carac- 
tères et  de  goûts,  elles  vivraient  ensemble 
une  grande  partie  des  journées,  se  défen- 
dant mutuellement  contre  l'ennui  de  la 
province.  Puis,  la  belle  saison  revenue,  il 
escomptait  encore,  pour  quelques  mois, 
l'intérim  de  son  vieux  père,  à  cette  époque 
où  les  brises  tièdes,  les  chauds  ravons  de 
soleil  font  chaumer  les  maladies. 

Et  ils  s'en  iraient  de  nouveau  vers  quelque 
pays  de  rêve,  aux  décors  imprévus,  revivre 
des  tendresses  impossibles,  des  joies  inou- 
bliables. 
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Cette  songerie  l'avait  conduit  jusqu'à 
Ingrannes.  Souriant,  il  rentra  chez  lui,  illu- 
sionné de  mille  châteaux  en  Espagne  et  des 
plus  belles  évocations  de  son  bonheur.  Et  il 
eut  ce  désir  pressant  de  raconter  toutes  ces 
choses,  de  les  fixer,  en  des  visions  enchan 
teresses,  aux  yeux  de  sa  bien-aimée. 

—  Marguerite,  Marguerite!  appela -t- il 
dans  l'escalier,  un  peu  surpris  de  ne  l'avoir 
vue  déjà,  de  dehors,  à  la  fenêtre  de  sa 
chambre,  guettant  son  retour. 

Mais,  sans  attendre  de  réponse,  il  monta 
rapidement.  Il  frappa.  Un  silence  morne 
suivit.  Il  appela ,  rien  !  Il  voulut  entrer 
quand  même. . .  la  chambre  était  vide,  froide 
et  dans  ce  désarroi  qui  fait  pressentir  des 
choses  terribles. 

Alors,  un  instant,  sous  le  coup  des  appré- 
hensions multiples  qui  le  peignaient,  il  resta 
immobile  sur  le  seuil,  n'osant  avancer  dans 
cette  pièce  où  il  devinait  s'être  passé  récem- 
ment quelque  drame  mystérieux.    Puis  il 

15. 


258  UNE  DIVORCÉE 

voulut  savoir,  il  se  raidit  dans  son  épou- 
vante, horriblement  pâle  ;  il  avança  jusqu'à 
la  table  où  Marguerite  travaillait  d'ordi- 
naire. Un  instinct  de  malheur  le  poussait 
vers  cet  endroit.  Une  lettre  était  ouverte, 
écrite  d'une  longue  écriture,  éclaboussée  de 
taches  d'encre  et  de  larmes,  une  lettre  de 
désespoir  et  de  tendresse  où  la  pauvre  ob- 
sédée avait  trahi  le  meilleur  de  son  âme, 
dans  cette  double  emprise  des  souvenirs 
du  passé  et  des  terreurs  de  l'avenir.  La 
longue  histoire  de  ses  luttes  intérieures,  ce 
lent  supplice  des  remords  de  sa  conscience 
y  étaient  peints  en  termes  navrants,  phase 
par  phase.  C'était  l'analyse  réaliste  d'une 
maladie  cachée,  l'autopsie  d'un  cancer  ignoré 
qui  a  gangrené  tout  le  corps. 

—  Mon  Pierre  bien-aimé,  commençait- 
elle,  quand  tu  liras  cette  lettre,  je  serai  très 
loin  d'Ingrannes,  et  pour  toujours.  Ah!  me 
pardonneras-tu  jamais  cette  trahison  appa- 
rente de  mes  serments,  de  mon  amour?  Et 
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je  t'aime  cependant  avec  la  même  tendresse, 
comme  aux  premiers  mois  de  notre  bonheur, 
et  c'est  là  ce  qui  semble  ne  pouvoir  expliquer 
ma  fuite,  excuser  ma  folie.  Folie  religieuse, 
mon  adoré,  voilà  la  plaie  que  je  portais  en 
moi  et  dont  jamais  je  ne  murmurai  les  plain- 
tes sur  tes  lèvres.  Terreurs,  remords  étouf- 
fant mon  âme  aux  heures  fatales  de  la  soli- 
tude, luttes  désespérées  de  l'amour  et  de  la 
religion,  qui  me  brisaient  en  ton  absence, 
ébranlaient  ma  faible  raison.  Et  alors,  me 
sentant  poussée  à  quelque  acte  de  suicide, 
une  voie  de  salut  m'est  apparue  dans  la  fuite. 
Fuir  !  me  soustraire  à  ces  orages  terribles  de 
deux  forces  déchaînées  en  moi.  Pardonne  à 
ma  faiblesse,  Pierre!  démence,  peut-être,  à 
tes  yeux,  toi  dont  la  crainte  des  tourments 
futurs  de  l'enfer,  n'effleure  point  l'âme. 
Hélas  !  il  est  très  vrai  que  notre  union  était 
coupable,  que  nous  vivions  dans  l'abîme  des 
fautes  mortelles,  que  Dieu,  d'un  jour  à  l'au- 
tre, pouvait  nous  tuer  dans  l'effervescence 

15.. 
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de  nos  péchés  flagrants.  Et  alors,  pour  une 
éternité,  c'était  la  séparation,  les  tortures, 
le  séjour  acquis  des  imprécations  et  des 
haines,  la  perte  irrémédiable  du  bonheur.  Et 
moi,  je  veux  sacrifier  quelques  années  d'ici- 
bas  à  cette  immortalité  d'un  paradis  de  rêves, 
où  nous  nous  aimerons  avec  des  joies  infi- 
nies, des  puissances  de  jeunesse  ignorées  de 
notre  misérable  nature 

«  Folle!  folle!  diras-tu,  qui  refuses  les 
«  félicités  présentes,  les  étreintes  d'un  amour 
«  réel,  et  fuis  vers  de  chimériques  visions, 
«  d'insaisissables  jouissances. 

«  Infidèle  !  qui  emportes  le  trésor  de  mes 
«  affections,  de  mes  espérances,  le  meilleur 
«  de  ma  vie. 

«  Misérable!  qui  t'es  jouée  de  ma  foi,  de 
c(  ma  confiance,  qui  m'as  ravi  le  repos,  la 
«  quiétude,  tous  les  bienfaits  dus  à  des  années 
((  de  travail  et  d'honnêteté.  Abriteras-tu  toutes 
«  ces  fautes  sous  le  manteau  de  la  dévotion? 
«  et  prendras-tu  le  voile  bourrelée  de  tous 
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«  ces  remords?  Ah!  pleure,  pleure  des  larmes 
«  de  feu  sur  cette  existence  que  tu  as  sacca- 
«  gée.  Ce  repentir  n'effacera  pas  le  crime  de 
«  ton  départ...  »  Oh!  ne  dis  pas  cela,  Pierre, 
ta  voix  me  pénètre  d'une  horrible  douleur.  Je 
t'entends,  je  te  suis  dans  cette  chambre  vide, 
et  je  souffre,  et  je  pleure  avec  toi,  je  vis 
toutes  les  angoisses  quit'étouffeni  dans  cette 
cruelle  séparation. 

Ah!  mon  Dieu,  donnez-nous  la  force  de 
soutenir  cette  épreuve,  ne  nous  abandonnez 
pas  au  désespoir 

Il  s'affaissa  sur  le  parquet,  sans  un  cri, 
comme  tombe  un  bœuf  assommé  d'un  seul 
coup;  mais,  dans  cet  abandon  de  ses  forces, 
il  conserva  la  connaissance  de  son  malheur, 
et  le  souvenir,  jusqu'aux  moindres  mots,  de 
la  lettre  de  Marguerite.  Et  alors,  comme  si 
quelque  chose  se  brisait  dans  son  cerveau, 
déplaçait  de  sa  sphère  la  raison,  uno  pensée 
folle  se  fixa  :  le  suicide!  La  mort!...  le  som- 
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meil  éternel,  le  repos  de  l'être  annihilé,  dés- 
agrégé de  toute  souffrance,  la  fin  d'une  labo- 
rieuse vie,  le  terme  où  tout  est  consommé, 
où  il  ne  reste  plus  rien  des  facultés  qui  re- 
nouvellent incessamment  nos  misères,  nos 
désillusions,  nos  angoisses.  La  patrie  de 
néant  où  l'on  ne  revivra  plus  aucune  lassi- 
tude, aucune  tristesse,  où  l'on  sera  dépouillé 
des  passions  qui  énervent,  des  désirs  qui 
leurrent,  des  fièvres  qui  bouleversent,  des 
sensations  qui  tuent,  où  l'on  dormira,  sans 
rêves,  dans  le  grand  silence  de  la  terre  !  — 
Mourir!  car  il  ne  devait  plus  songer  à  vivre, 
à  s'épuiser,  dans  une  obstination  implacable 
du  mauvais  sort.  Il  entrevoyait  une  existence 
impossible,  un  écroulement  de  ses  espéran- 
ces, et  comme  une  plaie  intérieure  qui  s'élar- 
girait de  jour  en  jour  sur  son  âme,  rongerait 
lentement  sa  vitalité.  Il  n'aurait  plus  une 
joie,  plus  un  désir;  alors,  pourquoi  relarder 
l'instant  de  l'oubli?  pourquoi  souffrir  d'a- 
mour, la  plus  atroce  des  douleurs,  compter 
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les  minutes  d'un  lent  martyre,  entendre  son- 
ner, une  à  une,  les  heures  de  son  agonie? 
Non,  il  ne  pourrait  se  passer  de  Marguerite. 
Sa  pensée,  désespérément,  se  riverait  à  son 
souvenir,  ses  bras,  ses  lèvres  aspireraient 
éternellement  à  l'étreindre,  à  la  respirer,  son 
existence  entière,  corps  et  âme,  la  désire- 
rait dans  un  supplice  de  Tantale  incessant. 
La  poursuivre,  la  traquer  de  retraite  en  re- 
traite, courir  des  pays,  la  perdre  à  chaque 
instant  et  ne  pouvoir,  en  de  courtes  entre- 
vues, la  posséder,  lui  reprendre  quelques- 
unes  de  ces  joies  divines,  sans  lui  arracher 
des  larmes,  sans  la  torturer  de  remords  et 
d'épouvantes!  Devenir  son  bourreau,  son 
ennemi,  se  faire  détester  autant  et  plus  peut 
être  que  le  premier  époux...  Non!  il  n'en 
arriverait  pas  à  cette  abjection. 

Il  se  tuerait  !  ! 

Et  faisant  un  pénible  effort  le  malheureux 
se  redressa,  marcha,  à  tâtons,  dans  la  cham- 
bre, vint  à  un  secrétaire,  l'ouvrit.  Son  bras 
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disparut  quelques  secondes  au  fond  d'un 
tiroir.  Il  se  retourna,  enveloppa  d'un  rapide 
coup  d'œil  les  meubles  et  les  murs,  dans 
cette  peur  instinctive  d'être  épié  par  quel- 
qu'un, et,  brusquement,  élevant  sa  main  à 
hauteur  du  visage,  il  pressa  la  détente  d'un 
revolver.  Une  détonation  formidable  ébranla 
les  vitres  de  la  chambre,  suivie  de  la  chute 
sourde  d'un  corps  sur  le  parquet. 

Le  docteur  Maurel,  frappé  à  la  tempe, 
venait  de  tomber  raide  mort. 


ÉPILOGUE 


Alanguie  sur  un  des  bancs  de  pierre  du 
grand  parc  des  Pervenches,  en  une  paresse 
de  convalescence,  immobile,  les  yeux  écar- 
quillés  et  fixes  devant  elle,  —  des  yeux 
noyés  d',extase  et  ne  voyant  pas  les  choses 
terrestres,  —  nous  retrouvons  Marguerite 
par  un  de  ces  tièdes  après-midi  d'avril,  si 
chers  aux  malades. 

Elle  sourit,  pénétrée  d'une  joie  inté- 
rieure qui  ne  lui  vient  pas  de  la  caresse 
douce  du  soleil,  du  frôlement  léger  de  la 
brise,  des  bouffées  grisantes  des  fleurs  et 
de  cette  vie  étrange  des  objets  au  rayonne- 
ment du  plein  jour. 
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Son  regard  suit  une  vision  dans  cet  air 
calme,  ensoleillé,  qui  l'enveloppe,  et  cette 
chose  impalpable,  mystérieuse,  absorbe  sa 
pensée,  l'emporte  transfigurée  vers  les  splen- 
deurs d'un  paradis. 

Tous  ses  désirs  sont  exaucés,  elle  rayonne 
de  cette  béatitude  intense  des  vierges  de 
Murillo,  et  la  palpitation  apparente  de  sa 
gorge  accuse  à  la  fois  une  félicité  sensuelle, 
un  bonheur  humain. 

La  figure  est  pâle,  émaciée,  les  yeux 
plus  noirs  et  plus  beaux,  comme  agrandis 
par  le  cercle  bleu  qu'impriment  les  fatigues, 
les  lèvres  blêmes,  légèrement  ridées,  malgré 
leur  sourire  perpétuel.  Et  rien,  à  part  la 
fixité  du  regard,  ne  trahit  la  démence. 
On  dirait  une  convalescente  joyeuse  de 
respirer,  en  ce  bain  de  lumière  et  d'air 
tiède,  de  renaître  à  la  vie  pure  du  dehors, 
après  six  mois  de  chambre  close.  Folie  heu- 
reuse! causée  par  le  choc,  en  son  cerveau, 
d'une  trop  grande  douleur.  La  nouvelle  de 
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la  fin  tragique  de  son  bien-aimé,  par  un 
bienfait  de  la  Providence,  n'a  tué  en  elle 
que  la  raison,  cette  conscience  exacte  de 
l'horrible  réalité.  Quelque  chose  de  sem- 
blable à  un  coup  de  foudre  a  détoné  dans 
sa  tète,  frappant  de  mort  les  souvenirs  de 
deuil,  les  pensées  d'angoisse,  ne  laissant  de- 
bout, en  l'abîme  de  cet  écroulement,  qu'un 
rêve  de  bonheur  sans  nuage.  Pierre  vit 
toujours  auprès  d'elle.  Ils  ne  se  quittent 
plus,  ils  s'aiment  comme  aux  premiers 
mois  de  leur  union,  avec  ivresse,  jusqu'à 
la  démence,  et  d'un  amour  béni  par  l'Église, 
car  Francis  s'est  éteint  dans  un  accès  de 
delirium  tremens  ;  Francis  est  mort,  et, 
avec  lui,  les  terreurs  religieuses,  les  re- 
mords d'une  existence  souillée  de  fautes 
ont  disparu  de  son  âme  pardonnée,  unie 
maintenant  par  un  prêtre  à  l'époux  qu'elle 
adore.  Douce  folie  qui  ressuscite  chez  elle 
tout  un  passé  de  tendresses. 

Et  cependant  cette  sensation  renouvelée 
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d^3  joies  vécues  mine  lentement  sa  santé. 
Elle  maigrit,  elle  s'en  va...  Qu'importe! 
la  chimère  radieuse  d'un  amour  papillonne 
sans  cesse  à  ses  yeux.  Et  elle  ne  ressent 
aucune  lassitude,  dans  cet  abandon  pro- 
gressif de  la  vie;  elle  ne  souffre  pas  de 
cette  langueur  de  poitrinaire  qui,  de  jour 
en  jour,  la  fait  plus  pâle,  plus  diaphane^ 
l'immatérialise.  L'âme  tue  insensiblement 
le  corps...  mais  c'est  là  une  belle  fm,  pour 
l'amoureuse,  pleine  d'intuitions  sublimes, 
d'aperçus  lumineux,  une  mort  d'extase,  où 
ils  sont  deux  à  se  ravir  à  la  fange,  à  battre 
de  l'aile  vers  la  patrie  des  félicités  futures. 


FIN 
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